蒋绥惟从他手里把自己的手抽回来：“我周六不上班不早起，你走的时候动静小一点。”

说完，她起身，准备走了，又补了一句：“我就不去送你了。”

可她没有一晚是睡得着的，背对着他侧卧着，看着窗户和墙壁就是一整晚。

周五晚上更是一夜未眠，她听见他起床的声音。

照旧是先自己洗漱，然后轻声出去，去隔壁帮女儿穿衣服，给她喂早饭。等早晨的军体拳锻炼完了之后，换掉出汗后湿漉漉的衣服，给女儿洗澡。

然后洗完澡后，把女儿抱到他们的床上。蒋绥惟闭着眼睛，感觉到他指腹划过自己的脸颊，额头上贴来短暂的一抹温热。

他小声说：“我走了。”

蒋绥惟没回答，已经学会说话的女儿朝他挥手：“爸爸，再见。”

关门的声音响起，蒋绥惟翻身，将脸埋进枕头里，眼泪怎么都憋不住了。

女儿坐在床上，察觉到她的不对劲，人趴在她身上，叫着她妈妈。

蒋绥惟独自在厦平住了一个多月，期间有几个人来找过她，叫她把关于周己清的东西都处理掉。

蒋绥惟把照片和衣服都烧掉了，再整理家里的时候发现还有一件衣服遗漏了。拿着那件衣服，私心的还是想存着，最后这么一个活生生的人在她生命里就留下一个孩子和一件衣服。

后来，女儿发烧。蒋绥惟熬了两天都没有睡着。抱着发烧烧的浑身滚烫的小孩给她妈妈打了电话。

蒋母挂了电话就买了最近一班火车来了厦平，彼时周己清走了两个月了，蒋绥惟硬生生瘦了脱相了。

把女儿和外孙女又接回了家。

蒋绥惟回去也吃不下饭，说不上是天天以泪洗面，就是对什么事情都兴致缺缺。

尤其是后来看见警察牺牲的新闻，她不敢多看一秒，立马就换台。

她以为自己要毫无音讯的等着周己清回来，过了好几年，一次山区支教的活动，蒋绥惟报名了。因为学校里没有教师想要去，都是要照顾家里老人和孩子的人。

那时候女儿有蒋父和蒋母照顾，蒋绥惟不用操什么心。眼看着好几天都没有人报名，蒋绥惟临下班填了表格交上去了。

她没有想到会在这里碰见周己清。

那时候他已经不叫周己清了，为了行动，他改了名字叫华盂，改了说话和走路的习惯。

他抹掉了周己清的一切，用了几年的时间去塑造华盂这个身份。

他是和人贩子一起来收一个小孩的。

蒋绥惟住在支教的学校里，入夜后她怎么也睡不着，想到今天在学生家里匆匆见过一面的人。她披了一件外套准备在夜色中下山。

但有个人已经在学校门口等她了。