一、

2017年的冬天,盛苒只身一人，住在台北。

以潮湿为标签，这是一座可以用脚丈量的城市。冬雨连绵,她频频回忆起初中地理书上的句子,亚热带季风气候,冬季温暖，雨量偏多。

与她合租公寓的女孩儿叫杜蘅，是个内陆的北方人，平日里大大咧咧,无话不谈，什么都爱同她分享。

下雨又没有课的时候,空气潮湿，盛苒就也安安静静，与她共享一只耳机。

那些日子刚到台北，她混沌地爱着林夕,天底下求而不得的人都是同一副模样,句子写得热烈又无畏,像是得了失心疯。

但凡未得到/但凡是过去/总是最登对

欢喜伤悲老病生死/说不上传奇

恨台上卿卿或台下我我/不是我跟你

……

荤素不忌,她听得热泪，每句词都好像在唱自己。

杜蘅扯下耳机,眉头皱起来，眼中浮起天真的困惑：“林夕为什么这么惨？”

盛苒微怔,然后笑。

她想起很久很久之前，沈稚子也曾经用这样的语气,像模像样地指责她：想点儿好的不行么？你思想怎么这么阴暗？

于是她敛眸,轻声答：“怨憎会,爱别离,求不得，谁都没办法。”

窗外雨声骤急，今夜台风过境。

杜蘅放下耳机，手指无意拂过她的指尖，为冰凉的触感惊叹出声。她嘟嘟囔囔地爬起来，一边为她倒热巧克力，一边耸着鼻子摇头：“沉浸在自己的小世界里，很容易滋生负面情绪的。你真应该多出去看一看，我们学校那么多青年才俊。”

杜蘅没听过她的故事，但也断断续续地了解到，她曾有过一段不太容易放下的旧情。

年少的恋人总是难以忘怀，她能明白，也能理解。

折身将热巧克力递出去，盛苒低眉接过，温声道谢。这个角度，她看到女生白皙的耳垂，盈盈润润的，像成色上乘的羊脂白玉。

大概是为好友不甘，杜蘅心里突然涌起一股恨铁不成钢：“不跟身边的人谈恋爱也没关系啊，转移一下注意力，去网上吸小哥哥也一样。”

提到小哥哥，她突然变得鬼鬼祟祟。

抱着手机钻进毯子，杜蘅献宝似的调出相册里的图：“你看，国内最近成立了好多偶像组合，男孩子们一个赛过一个地好看。”

“我喜欢好多人，在那些人里，就最喜欢他。”

“他的眼睛真的好漂亮好漂亮——”