虚岁，二十八岁这一年，她和路晨在一起了，领了合法的结婚证，还没婚礼，但有了个女儿。在昆明生的，离那个北京远了十万八千里……

***

路晨高考最后一天下午。

姑妈家的院子，归晓偎在小竹椅子里，数蚂蚁数了大半个小时，葡萄叶被捏在掌心，指甲一点点往上按印子打发时间。

大腿上放着的寻呼机没动静。心烦气躁……

嗡地寻呼机震动惊了她。

归晓从竹椅里一跃而起，抓住那被晒得发烫的寻呼机想回去拨电话。没曾想，人起来的，也看着路晨的车就靠在台阶下的马路边。

沿着一路草莓地跑出那只有半人高的木栅栏，越过杨树，跳下一米高的台阶，在路晨开车门的一刻钻身上车。

路晨将手搭在车窗外边，手背上有树荫，抽烟抽得有腔有调。

“直接叫不行吗？还呼我干什么……”

他伸手，将她头按下去：“别动，楼上有人。”

楼上阳台有个大嗓门的奶奶在大声喊孙子的名字，又是睡午觉偷跑走去游泳的小孩。

归晓捂着脸，埋头在副驾驶座上。

他丢掉抽了半截的烟蒂，关窗，去踩了油门，车从一路在树荫下驶离那个小十字路口，再看缩头缩脑的归晓：“小鹌鹑。”

“你才鹌鹑呢……”归晓嘀咕着，将寻呼机塞进他裤兜里，“还给你。”

路晨就穿着个运动短裤，也松垮，她手探到裤袋里就碰到了……隔着一层布……

归晓慢慢地将手撤出来，心在胸口咚咚咚地狠撞着狠撞着……

除了空调口咝咝而出的风，一时再没别的动静了。

他自顾自开车，仿佛没被“非礼”似的，车离开家属区，路晨清了清喉咙，嘴边挂着笑轻声问：“还脸红呢？”

“谁红了？”归晓小声反驳，“是你吧？”

路晨声音带了点笑，颇有深意地说：“要能把我摸脸红了，也算你有本事。”

就因为镇上年轻人之间的风气不好，路晨极少这么和她开玩笑，今天明显是高考重担卸下，心情好。归晓乍一听没理解，再琢磨就真红了脸，突然一下推他的胳膊：“我还没成年呢……不许说了！”