苏大强以前不大愿意参加学校或者区里组织的退休教师活动，因为他其实只是个校工，而不是真正的教师。真正的教师因为一辈子的职业缘故，大多有洪亮的嗓门，而他只会低低地笑，铁掌水上漂似的行，他这个校工与真正的教师格格不入，他总感觉自己低人一等。但是因为老教师坐一起，尤其是语文老师坐一起，常讨论起文学的事，他很感兴趣，于是开会就积极了。
十月下旬，学校组织退休教师看红叶，他本来想不参加的，没想到会议快结束的时候，一个常在报纸上发表文章，有学生在市晚报工作的退休语文教师冯老师提议，看红叶后每人交一篇文章，由他推荐给晚报。苏大强一下看到光明。他都不知道往哪个门投稿呢。回家后他天天等游览的日子到来，计算着日子买了四个橘子，一包饼干，用明哲扔下的旧矿泉水瓶装了两瓶水，一天清晨跟着大队人马出发了。
苏大强从来不知道旅游可以这么快乐。他每天锻炼，腿脚利索，总是可以紧紧跟在年轻的导游身边，听导游娓娓动人的解说。
苏大强虽然没有机会动用他包里的食物，因为活动组织老师非常周到，买了充足的水和零食，烧烤的内容也丰富多样。但是他背的深蓝色帆布包还是成了旅游车上一时的话题。他听一个老英语教师读出他包上的英语，就得意扬扬地回答，这是他大儿子出国读博士的学校。但他没想到，车上老教师的儿女们多有出国就学的，明哲的博士并不稀罕，只在他被一个一个地问到最后问到了明玉，才有人对他表示羡慕。苏大强没想到竟然还是明玉为他撑起门面。
但是人家问他怎么享女儿福，他却没头脑。可他好不容易获得被羡慕的机会，忙将明玉说的名下房子随他挑，爱住哪儿住哪儿，其中一幢还是海边别墅啊，明玉开车带他买衣服啊，他的旧家具都塞在明玉车库啊之类的事情全部说了出来，仿佛明玉对他多千依百顺似的。把明哲的有些孝敬也安到明玉头上，比如保姆费、每月一千的零用等，都变成了由明玉出钱。老师们以前几乎都不了解苏大强，听了还真信，都还说养儿不如养女，女儿才会体贴。
苏大强听了不知什么滋味，听着大伙儿都说明玉肯定有多少多少钱，他没头绪，他说不出来的时候就谦和地笑，大家都不好意思问他了。他心里就想，明玉真有那么多钱？天哪，他一辈子都没想到过。但是他敢斗胆问明玉要一分钱吗？不敢。他很有自知之明。
苏大强回到家里就投入了热情的创作。为了冯老师的提议，他几乎把电脑前的椅子坐穿。最终，他写出一篇文字非常华美的散文，虽然看了之后未必能与他游览的地方对号入座，可是，小小一篇散文，几乎就是一餐小小文字盛宴，一千多字里面，几乎电光声色全齐了。他读给蔡根花听的时候，蔡根花脸上露出“一窍不通”四个字。他觉得很好，这才说明阳春白雪。
苏大强写好之后，独个儿破天荒地骑车二十分钟，将打印得漂漂亮亮的文稿交到冯老师手里，冯老师这个语文老师一看赞了一声好，没多久就将文章交给他报社的学生。苏大强从冯老师家出来后就日盼夜盼，每天傍晚都要出去买一份晚报来看。才不到一周，他如此应景的文章就在秋韵专版里登岀来了。他心里这个美啊，拿着报纸坐在窗前美滋滋地看，一直看到天暗。才忽然想起还得多买几份存着分人。忙拉上蔡根花，骑着小三轮出去，将报摊上最后的六份报纸全要了。他从没觉得自己如此伟大过。
一份报纸当然得留给明哲，一份留给明成，这些都可以等明哲来的时候交接。而此时，他重新审视明玉，觉得明玉的那份一定得给，让明玉这样的人知道比什么都要紧。但他不知道该怎么送出，去人，那么大公司，他哪里敢去。可是叫明哲捎去，他又觉得动静小了点，于是心生一计，去到明玉公司的门口，将地址抄来，然后一封挂号信将报纸寄到明玉公司。信封封面用毛笔写“苏明玉女收，父苏大强缄”，信封背面写，“内有父文章，勿折”。再有一份，他又骑车二十分钟，送去冯老师家里，还特意在路边买了两枝桃红柳绿的绢花送给冯老师，说是投桃报李，花了八块钱。与花和报纸一起去的，是他认为最得意的两篇读书心得。他虽然写得少，但他一辈子看的文章多，知道什么文章好，什么文章坏，他认为自己这两篇读书心得好，才交给冯老师看。冯老师果然又说好，答应继续推荐给以前的学生。于是，苏大强回到家里，索性订了一份晚报。虽然稿费还没到手，可他却已经花了很多钱出去，而且还明显是入不敷出。不过，他觉得这钱花得值得、应该，老年人就是该拥有自己的丰富精神生活。
自此之后，苏大强再去参加退休教师会议，就有点底气了。文人气虽然并不是太美丽的名词，却是可以壮底气的一股气。
明玉的公司接待员收到来自苏总父亲如此有古风的一封挂号信，不敢怠慢，立刻送到明玉手中。明玉看了莫名地惊诧，不知道父亲搞什么鬼，在拆与不拆之间徘徊良久，才决定拆。打开，却没别的墨宝，只看到一份过期的晚报，她大致翻看一下，终于在文艺版找到父亲的文章。一看之下，立刻惊呼一声“大器晚成”，难怪老头子要玩这一手，轰轰烈烈地寄一封怪信过来，原来是为炫耀。
看完之后，明玉又在碎纸机与储藏柜之间站了一会儿，最后还是没将报纸扔进碎纸机，与信封一起，放进储藏柜。
她还没起身，小蒙一头撞了进来。好好一个人，好好的名牌西装，穿到他身上就是歪脖子歪眼。但小蒙说明玉审美落后，送给明玉几张周星星电影的学习，明玉才知道他穿衣服模仿了周星星。也从小蒙的言行举止中看出周星星的痕迹，可是，小蒙笨嘴笨舌，说话怎么也学不来周星星。倒是明玉几张碟片看下来，冲着小蒙可以伸长手臂转着手掌模仿上好几句，令小蒙叹为观止。从此叫明玉苏星星。
小蒙进门就问：“苏星星，听说你收到一封怪信，还是毛笔写的信封。”
明玉知道小蒙不达目的不会罢休，只得将信拿出来交给小蒙，“第四版，一个叫苏大强的写的文章，你看看。”
小蒙一看信封，就大笑道：“这叫作此地无银三百两，干吗不大大方方写上信中有我登在报上的文章呢？”
“只有你这种匪人才会那么露骨。遮遮掩掩才叫文人，懂吗？天又不热，怎么又一头汗。”
“这是雨，大姐。屁都不懂还当总经理。”
明玉不去理他，做自己的事。小蒙看完，一脸迷惘，但怕自己那么差的语文在明玉面前露怯，又遭明玉周星星式的嘲讽，便将报纸草草塞进信封，闷声不响轻手轻脚钻出门去。明玉看着好笑，今天太忙，没时间特意叫小蒙进来寻开心，只好放他一马。小蒙一个月下来，依然口无遮拦乱顶撞，不过明玉教他的课程肯听，上班时间不吵别人，跑腿工作做得不错，明玉也就眼开眼闭：野人能穿衣服已是进步，识字还得徐徐图之。
石天冬心疼明玉的瘦，闲时总是做出花色点心诱惑明玉多吃。明玉哪里都吃得下，被小蒙揩油不少，但还是有余。中午，携石天冬做的点心去朱丽的事务所。
朱丽并没将离婚的事与同事说起，她不愿意。她自己都还没给自己的猝然离婚定性，也不愿意回想那段压抑至疯狂的时光，更不愿意面对世俗人对离婚者的安慰。但是明成不再上门是明摆着的事，明成太常上门，所以一下不上门，朱丽心虚同事们会看出什么破绽，会在背后议论。幸好，前几天明玉中午找上来，拎来美丽又美味的点心。
朱丽不知道明玉带点心来做什么，可在外人看来，一个是嫂子，一个是小姑，一家人。朱丽正需要外人的这种误解，她非常欢迎明玉上门。明玉只知道朱丽欢迎她上门，对于深层次的原因，她追究不到，她还担心朱丽嫌她是苏家人，从此避而不见。也不知为什么，朱丽与苏明成离婚，令明玉更认清朱丽的为人，明玉总觉得欠了朱丽什么，以前对朱丽言语太过火，对不起朱丽的时候多，想要弥补。两人就这么心照不宣地混一起。
朱丽请明玉在事务所楼下安静优雅的日本餐馆就餐，可明玉并不喜欢日本菜，比如寿司，比如生鱼片等，她这个洁癖总觉得日本菜煮熟后用手摆布的机会太多，不知摆布的手干不干净，不知摆布的手会不会岀黏糊糊的手汗，想起来就恶心。她只好霸占了天妇罗。
朱丽美丽温婉，可明玉好歹本质也是女人，对着朱丽不会激素过量而滔滔不绝，再说两人之间横亘着太多不愉快的过去必须避免涉及。但是难不倒明玉，她可以请教朱丽很多财务税务问题，尤其是税务的问题，朱丽也正好与明玉讨论实务，讨论那些实际操作中公司财务做的小手。这两人都是对工作精益求精的人，吃饭时候严肃地谈这些，她们以为这已经是娱乐。不过明玉提起她报名跳弗拉明戈舞的事，说是有人向她介绍瑜伽，她现场去看了却觉得弗拉明戈舞更好，建议朱丽也可以抽时间去锻炼。朱丽告诉明玉，她早年就已经在练了，只不过她练瑜伽，她嘲笑明玉这种表面看似冷静的人却选择热烈奔放的弗拉明戈舞，可见是闷骚。明玉倒是觉得有理。说起来，两人锻炼的地方竟在同一家。