小女孩扎着两条马尾辫,穿鹅黄色的小裙子,坐在礼物堆里，正认真又笨拙地拆包装盒。

“妈妈！”她抬起头,一边喊，一边举起手里的钢铁侠大手套，“你看蔡叔叔送给我的生日礼物！”

林其乐站在衣柜旁边,原本正一件件收拾女儿去夏令营要穿的小衣裳,结果不小心从衣柜抽屉的夹层里找到了五年前结婚时拍的厚厚一摞照片。

她把照片拿出来，低头一张张看，看照片上每位客人举杯时的笑脸,余叔叔在喜宴上喝多了酒,他穿着西装,扣子全解开了，他和爸爸、蔡叔叔,还有邵司机他们抱头痛哭起来,也不知道在哭什么。

照片外的林其乐低着头，用手摸了摸长辈们的面孔,她忽然鼻头一酸。

“妈妈！”小女孩在身后叫她。

林其乐回神，她放下照片,看见了那个鲜红色会发光的钢铁侠手套，她笑了：“是哪个叔叔阿姨送的啊？”

“是蔡叔叔，”小女孩抱住了手套,像抱布娃娃似的,她左右摇摆起来,“我最喜欢蔡叔叔了！”

林其乐拉开床头的抽屉，把照片放进去锁好了。她继续回头收拾女儿的衣裳，等全收完，又发现要带的有点多，女儿的小书包装不进去。

“书包太小了，少带几件好不好啊。”她和她商量。

小女孩对妈妈嘟嘴，又撒娇：“不好……”

她期待这次夏令营很久了。特别是夏天一来，终于可以穿她最喜欢的小裙子，她想要每一条都穿。

在一些无伤大雅的地方，林其乐很少伤女儿的心。她拉开柜门，想找找有没有别的包能装多点衣服，而女儿又能背动的。

“想穿的衣服都给你带上，到了夏令营，不要乱跑，要听老师的话，知道吗。”她说。

小女孩立刻抱住了林其乐的腿，乖乖点头。

刚结婚买房子的时候，林其乐没想到会那么快搬家。像小时候，家一搬，很多东西就不知去向了，又会无端冒出一些不知什么时候买过的“新”东西。林其乐蹲在大衣柜门里，伸手拽里面积压的皮包，她记得她有个小书包，粉蓝色的，是在香港买的。

可伸手拽出来一个，就是丈夫蒋峤西出差带的电脑包，又拽一个，还是蒋峤西的电脑包，连颜色纹路看着都没区别，好像也没用过。

林其乐皱起眉。

“怎么给他买了这么多啊……”

她又从衣柜底部摸到了一个包，抓住那两根包带的时候，她以为她终于找到了。

一只黑色的方形皮质书包出现在她眼前。

林其乐愣了愣。

她的手在包带上摸了摸，包带粗糙，磨损得厉害，连接处的线也断了几根，叫人想象不到这只书包装过多重的书，背了多久。

“妈妈，”小女孩发现林其乐对着一只黑乎乎的旧书包出神，她说，“这是谁的书包。”