他唯一能够逃进去的地方，是自己的房间。

但是房间并不是安全的，或者柏培云，或者梅相真，晚饭之后，会进入他的房间坐。

坐着也并不说话，只是沉默地看着他。

他大多数时候，需要处理因为临近中考而井喷式增长的家长消息，并不能时刻关注父母，但等他从忙碌的工作中抬头喘息，却发现父母还在看他的时刻，喘息的缺口，也被堵上了。

一天的最后，他精疲力竭地躺在床上，简无绪轻轻贴过来，小小声说：“柏老师，我可以和你说话吗？”

可以。

“家里好安静，我觉得有点难受。”

是的。

“我随便和你说些什么，你也不用理我，就让我在你旁边自言自语好不好？”

好。

“柏老师？”

柏今意才恍惚发现自己原来一句话都没有和简无绪说。

他以为那些全都说出来了。

他深吸一口气，转头，冲简无绪笑一下。

乌云散去，月儿露脸。

“好。”柏今意，“多说些，我想听你说话。”

有了简无绪的声音，父母营造的寂静的世界，似乎被打破了。

家里还是那样的沉闷，可是简无绪，就像一只站在他肩膀上的小鸟，啁啾鸣啭，叽叽喳喳，在和父母相对无言又不用忙碌的时候，他会微微朝简无绪那边侧侧耳朵，耐心地听他说那些课堂上、班级里的小琐事。

有时听得入神了，连父母什么时候离开，都忘记了。

父母无疑是不满意他的。

柏今意明白这一点。

他们越沉默，就代表着他们对他越失望。

柏今意尽全力想要他们满意，可他们还是越来越失望。