沈乐绵的身体猛地顿住。

“就在我原先住的房间，八岁那年，”任逸自嘲地提了提嘴角，“他已经不成人样了。”

记忆的帷幕一下子被拉开，沈乐绵仿佛回到了那间曾经紧锁的卧室，里面是一片混乱，满目疮痍。

被毒品摧残入骨的中年男人把自己反锁在里面，瞒着所有亲人做着这天地之间最恶劣的事，日复一日，最终把性命也搭了进去。

“我不知他是做什么的，他一直很少回来，我母亲受不了这种日子，在我三岁那年和他离了婚，改嫁到了其他地方。”

任逸低垂着眼睛，语气明明很平静，沈乐绵却感到了极大的悲伤。

“他一开始对我不错，”任逸继续说，“每年过节都会给我带礼物，我很盼望他回来。”

从三岁到八岁，他一直期待着任辉归来，等着男人笑着揉自己的脑袋。

任逸天生性子冷，但每到这种时候，他还是会很配合地凑过去，或者是在男人入睡后，悄无声息站在门外，一站就是大半个晚上。

只是让他没想到的是，最后的那个晚上，他没能等到男人出来。

——他死了，死在“毒品”这个陌生又刺眼的词语上。

谁都不知道任辉是何时沾染上的，又这样持续了多久，任辉死后，无数讨债的打手接二连三找上门来，从此便是长达三年的噩梦。

那三年的生活是压抑的，没有光的，无论阿婆再怎么乐观爱笑，也抵不了这个事实。

最后一笔债还清以后，他和阿婆都陷入到了一种疲惫期，像是一直蒙着眼睛碾磨的驴突然停下脚步，连歇息都提不起兴致。

直到他们遇到沈乐绵。

所有人都说沈乐绵占了他们便宜，只有他们自己清楚，是他们占了沈乐绵的便宜。

——沈乐绵是上天赐给他们的一件礼物，是让他和阿婆继续“活着”的动力，是照进他们贫瘠灵魂的一抹阳光。

任逸无法想象没有沈乐绵的生活。

“我想当警察，曾经是因为我的父亲。”男生又说了一遍，神情在橘色的灯光下变得柔和。

“那现在呢？”沈乐绵不解地抬起头看他。

现在是因为你。

马路上的汽车渐渐变多，她等了许久，也没能等到男生的后半句话。