西次间没开点灯，烧了一盏白釉煤油灯。

何家虽做电厂，但她仍喜好独处时，燃煤油灯照亮，这是幼时的习惯。

火苗子浮在灯芯上，黄里包裹着一丝绿意。

绿，总让她想到南洋的日夜，仿佛有海风拂面，潮湿，而又闷热。

哥哥遇难的岛屿过去是西班牙的领地，临海近河，那里有个水牢，海水涨潮时，帕西格河跟着涨水，流入水牢，监狱里的人就要站在水里。

有关那个水牢的一切，是她后来和南洋贵客们闲聊，几个唏嘘当年华侨被困一事，说到那里曾死过外交官。她屏气凝神听着，召应恪从未描述过的往事，在航运公司贵客们高低起伏的叹气声里被涂抹上真实的色泽，有关哥哥死前，最后到过的地方。

“我哥，被逮捕前收到消息，中午电话到召应恪住的公寓，随后就送我们去了海边的小码头，”何未轻声道，“他说下一艘船来找我，说，只比我慢一班船。”

她年纪小，不知生离即是死别。

烈日灼灼，白色沙滩尽头的码头上，码头木板被海浪冲刷的湿漉漉的。一场暴雨刚过，夹着海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包里的一摞纸，脑后被哥哥的手覆住：“找什么？”她没回头，焦躁地小声嘀咕化学课的笔记找不到了。

一个本子递过来。

背对着日光、戴着金色边框眼镜的何汝先，笑着说：“昨天夜里帮你补了几笔。”

……

戏词里的生死离别全在深夜，谁能料到艳阳下的小码头，就是他们兄妹最后一面。

哥哥的灵堂上，二叔让摆上他从读书到毕业的相片，吊唁宾客多是行家航运的主顾和何二家的世交，后来，来了几个读书人。他们走前，其中一个从外衣内口袋掏出一个对折的白信封，交给送宾客出门的何未。信封展开，大红边框内写着何汝先先生。

隔着纸，她摸到像一张相片。抽出来，是大学堂的小礼堂。

何汝先的西装外衣被搭在讲台后的椅子背上，他仿似讲到关键处，皮鞋已踩到讲台的边沿……那是这位何家大少爷难得心甘情愿去抛头露面，在人前讲述家国前程，他的金色眼镜框在相片里没有颜色，却像折射出了光。

当天夜里，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔两手握着相框，白日里忍下的泪涌到眼前，低低地叹了口气，道:“这是汝先最肆意的一次了。”

……

“他……因为那边暴动，不能走，他是外交官，要保护华人和华侨。”

何未沉默下来，像被涨潮的水淹没了，有着强烈的窒息感。

“你哥哥，”谢骛清的声音，低声告诉她，“给我发过电报。”