为能打通物资通道，何未接连数日宴请早已隐退的京城贵胄。宿醉之后，她头疼欲裂，喝了扣青熬煮的补气汤药，在八步床上处理半日船务公司的要事，昏沉沉再睡去。

暑热催人醒，她再睁眼，天已全黑。

扣青意外没来打扰，何未口齿干涩，手臂软绵地撑在床边沿，光脚下了床。因有八步床的雕花围栏遮挡，直到她离开围廊，见到西次间透过来的微弱灯光。

他回来了。

这念头无法阻挡，如暑热之气，扑面而来。

过往年岁，谢骛清往来平津，都以不期而遇的方式出现。唯独今夜，她竟没一丝怀疑，隔着一扇推拉门的是他。

她穿着夏日的轻绡衫裤，淡青色。

脚光着，往前两步，心跳得厉害，旋即扭头去了衣柜前，像被他偷听到似的，轻缓拉开木门，手胡乱拨动，欲挑一件合适的连身裙。

轻绡衫裤丢到太师椅上，丝缎裙摆从腰身上落下。她借月光看镜中人，想到方才睡醒，担心面上不干净，几步走到红木脸盆架子旁，撩了一把清水，扑到脸上，等擦干净，回到镜子前，打开胭脂盒，以白棉花沾了稍许，压到唇上。

略定了心，她趿拉着拖鞋，到门边，轻推开。

安坐于灯影里的谢骛清，独自一个人坐在那儿,披着乔装成商客的西装，一只手臂撑在椅子扶手上，像等了几个时辰，微阖眸。

从战场下来的男人，没机会精细。白衬衫一看便是匆匆穿上，未熨烫过的。

他察觉卧房开门，睁了眼。

何未和他对视，笑着笑着，眼睛红了。他的眼睛里尽是红血丝，疲惫不堪，但露出的笑容却是温柔的。

“回家了，为何不进来？”她轻声问。

他道：“你睡觉不安稳，怕躺上去吵醒你。”

“宁可被你吵醒。”难得见面，相处的时间自然要多一秒是一秒。

他一笑，坐正身子。

何未留意到他的右腿似不舒服，挪动时稍稍慢了。她佯作未见，到他身旁：“平津两地报纸，都在讲同盟军的丰功伟绩，”她挨着他，到并排的太师椅上坐了，“你们战前动员时的诗，斯年全都会背。”