屏风后，独自走进来一个男人的身影。

他未着戎装，穿着衬衫长裤，手挽着黑色西装上衣。为避人耳目，戴着一副黑色镜片的遮阳镜，头发微向后拢着，活脱脱一个逛罢琉璃厂或烟袋斜街，再来此处吃花酒、等着半夜叫局的公子爷。

满室寂静。

她佯作不觉，压下抬眼看的欲望，倒下第四杯。

那棕色长袍的老者忽然一笑，立身而起，迎上前，热情地伸展双臂，在层叠交错的灯影里拥住了姗姗来迟的男人，连声叫着“世侄”。余下数人热泪盈眶，有的说，没想到你小子还能活着回来，有的则感叹，谢家的男儿都不容易……

何未倒满第七杯酒，和他的目光交错而过。

谢骛清被软禁那年，她从未接触过和他打交道的人。而今，算见了一次。

这里有谢老将军的故友，也有昔日在京城软禁过谢家四小姐和他的幕后主谋，如今都仿佛见到在抗日战场上侥幸活下来的世侄，红眼眶的有，心疼的有，或坐或立，围拢着谢骛清这个后辈，嘘寒问暖。

谢骛清摘下圆镜片的遮阳镜，谦逊回应，微笑有礼。

棕色长袍的老者拉谢骛清在桌旁坐下，忽地想到什么似地，瞧着他与何未，笑了：“二小姐该与我这位世侄是旧相识了。”

何二小姐同谢家少将军的过往，哪个没听过两句。

只是关系扑朔迷离，真相难见。

何未浅淡一笑：“是，旧相识。”

谢骛清将西装外衣递给身后便装的警卫员，平静道：“我与二小姐早是知己。今日得见数位伯伯，还是仰仗了她和九先生。”

“你想见我们，何须外人牵线？”有人道。

“谢家和我们的交情，并不比九爷的浅。我们与你父亲都曾是同袍，”另一人道，“清末时，我在湘江被围，是你父亲派兵过来解了困。”

何未挨着九叔，坐在谢骛清的对面，和他隔着两米宽的圆台。

她瞥见青绸薄丝的中年人轻巧挥了下手，戏班子的人默默抱起锣鼓家什退了出去。

青绸薄丝的中年人笑着，两手撑在自己的膝盖上，倾身向前，望住谢骛清。

“你我年纪相仿，我父亲曾说，谢家于他有恩情在，”中年人遗憾道，“如今谢家剩得人不多了，有能伸手的地方，在座的无人能推辞。”

他虽年纪轻，但显然地位高，话音平缓，但掷地有声。

在座没一个不是千年的狐狸，若不然，怎会从军阀混战走到今日。谢骛清借由何家九爷的宴席，悄然现身北平泰丰楼，绝非偶然。

他想要什么，两个圆桌旁的人，都在暗自盘算，权衡利弊。