何未午夜回到卧房，黄铜床上没有人。

倒是阳台门未关严，像有意为她留着的。冬日寒风自门缝钻进屋子，她往阳台上看，看到谢骛清半蹲在一个小火炉旁，火苗跃动，托着一个小铝锅。谢骛清一手夹着根烟，悠哉地吸了口，在吐出清淡白烟雾后，用右手的一根毛竹筷子搅动着铝锅里流动的棕色糖浆。

“这是什么？”

“麦芽糖，”谢骛清低声答，把另一根已经在筷子上凝结成块的麦芽糖递给她，“小时候叔叔做过。”

不用解释，她想，这是他给两个孩子做的糖。

“做给你？”

他笑，是做给了他，不过他自幼早熟，不屑吃这个。四姐倒是嘴馋得很，每每要他那根过去，舔着咬着，吃上一整日。

他很快弄好另一根，待冷却后递给她，何未寻了个白瓷碟子，摆着那两串糖。

谢骛清借着小火炉的暖意，立在露台上，借着抽烟。猩红的一点，在他手旁，点缀黑夜，令她忆起利顺德的露台，还有天津海河上方稀薄的月云。

何未把椅子上的军装上衣拿起，到露台上，为他披在肩头。

“北伐，我就是带兵打到这里，”谢骛清说，“不过没进城，驻扎在城外。”

他夹着烟的手指，遥指一个方位：“那边，有一座桥，得胜桥，六百余年的历史了，取出征得胜之意。像不像北平的德胜门？”

何未讶然，随即笑：“当初南下前，我不知南京有正阳门，更没听过得胜桥，各省总有相连通的地方，”她见他没多少睡意，与他分享路途见闻，“南下列车上，见到了僧界救国会，五台山的僧人们组织的，培养年轻僧人参加抗日。”

谢骛清默了会儿，笑道：“出世之心，为众生，入世之身，亦为众生。”

全面抗战，他从九一八等到了今天。

“有一桩事我从未做过，”他弹掉烟灰，看她，“不知二小姐可否赏脸，陪谢某人做一回。”

“谢少将军开口了，怎敢不陪？”她笑着回。

谢骛清的手掌在她脑后拍了拍，温柔得不像话。

何未擅长猜谢骛清的心思，这一回完全想不到他的安排。

翌日上午，何未换了青布旗袍。

谢骛清评道：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”

这句她背过，少时家中先生教的，是由黑暗行至光明处的形容。