聂天清十三岁那一年,银行突然抽贷，家里的小工厂濒临破产，债主们害怕自己拿不到钱,就在厂房附近聚众闹事，厂子里人心惶惶，工人们都不干活了，聂天清的父亲在一夜之间愁白了头。

生产线中断，工厂出不了货,客户们打爆了家里的电话，父母一边道歉一边赔钱。全家走投无路之际,“达美建筑公司”的项目经理上门拜访,拿出了一份《资产收购合同》。

项目经理来得正是时候。

他们顺利地买下了聂天清家里的工厂——所有器材、设备、专利、土地的所有权都被转让给了“达美建筑公司”。

聂天清的父母还完债务，又把家里剩下的最后一套房子卖了。他们搬到了省城的“安城小区”，生活质量一落千丈。

“安城小区”是市中心地带的贫民区。

聂天清一家属于贫民中的贫民。

他们家里值钱的电器都没几样，空荡荡的两室一厅，积聚着阳光照不亮的阴霾。

爸爸说：“乍富乍贫,最能考验一个人的心性。留得青山在，不怕没柴烧。”

妈妈说：“安城小区也有好几个学生在省立一中上学。你跟人家做个伴吧,儿子？”

聂天清一口拒绝。

每天早晨,聂天清五点半出门。他骑着自行车,从“安城小区”出发，直奔“桃源江畔”。

桃源江畔是一片富人住宅区，聂天清从小在这里长大。他假装自己还没从桃源江畔搬走，每天都在尽心尽力地编织谎言。

他会推着自行车，站在冬日的寒风中,苦苦等候十几分钟,等到一群初中生结伴出现——这一群人都是正儿八经的桃源江畔的住户。

聂天清会跟在他们的背后。

旁人问他住在哪里,他坚持说：“桃源江畔。”

聂天清在省立一中读初二。他长相出众，人缘好，成绩更好，落魄的家境绝不能成为他的污点。

某天傍晚，聂天清骑车回家时，恰好在一家熟悉的店铺门口见到了他父亲的电动车。那辆电动车上挂着他母亲编织的平安结，所以他一眼就看到了。

他以为，父亲在店铺里买东西。

他按住自行车的手刹，偏头望向店铺的内部——他看见一位打扮时髦的阿姨正在给他的父亲系围巾，阿姨与父亲并未做出任何出格的举动，但他知道，家里又要变天了。

果不其然，这一年的春节，父亲没有回家。

准确地说，父亲再也没有回来。

安城小区的那间老房子里，只剩下聂天清和他的母亲。

母亲对聂天清说：“妈老了，妈没用，挣不到大钱，咱们娘俩儿省着点花。你在省立一中上学，别跟人攀比，别学人虚荣，你要混出个人样，叫你爸爸后悔死。”