等汤喝完，裴言正要开口，又听见母亲满含期待的声音：“你们一定聊得来，你一个人过得太冷清，不要总是忙着工作，我想能多个人陪陪你。”

这抹期待像晶莹的泡沫，一旦得不到承诺的托举，便会转眼碎成一片凄凉的水花。

所以他只能应下：“我会和她见面。”

叶岚庭笑得愈发温柔。

她端起空空的汤盅，优雅地起身走开前，不忘叮嘱神情疲惫的儿子：“早点休息，明天和刘小姐一起吃晚餐。”

裴言回到属于自己的房间，按部就班地换衣服、洗澡、上床。

他的房间布置与学生时代几乎没有区别，只是书架上的书更替了许多代。

整座宅邸陷入极致的沉静。

月光停泊在窗台，裴言一如既往地失着眠。

他很久没在这个窗口看见色彩纷呈的鸟儿。

他不想见刘小姐。

他想一个人搬出去住。

可他只能在脑海里这样想。

直到睡着为止。

然而这一晚，裴言始终没有睡着。

他看着天色从深黑渐渐稀释成灰蓝。

清晨熹微的光线将房间里的一切染上朦胧的光彩。

黑色的书柜，白色的文件，灰色的床品，房间角落里的木箱子，都被覆上一层温暖的错觉。

这一刻，他忽然很想找一本封面斑斓的童话书来看。

但他的书柜里早就不再有这样的书。

等空气从灰蓝又变成亮白，裴言起床，路过落着灰尘的木箱，走进卫生间，重复几个小时前做过的事，刷牙，洗脸，换衣服。

他看着镜子里彻底长大成人的自己，迟钝地发着呆。

裴言渐渐想不起来小时候的自己是什么样子了。

他只记得，自己很喜欢看童话，看各种各样的故事。