林跃河站在窗边，看池欢拿着拖把和扫帚进进出出，一会儿拿着抹布踩凳子擦玻璃，一会儿脱下手套整理书橱。

女孩绑着高高的马尾，在狭小的书房里忙碌着，没有腾出一点间隙。林跃河从更高一层楼看到她弯腰时露出的翘臀，腿长得不可思议，林跃河自诩不是重欲，只是每次看到池欢就会联想很多罢了。

池欢突然停了下来，用手背擦了擦额头上流下来的汗，然后转了个身开始清理墙角上的残余垃圾。这是林跃河的视角盲区，他皱了皱眉，不知道是因为池欢不休息而烦躁，还是因为在思考是不是应该在这里架一个望远机器。

不死心地又打了几个电话，林跃河发现她根本没有听到，手里依旧在忙自己的事情。

真的是……都结婚了，也不知道给丈夫回个电话。

林跃河无奈地放下手机，不嫌烦地看她重复着擦洗的动作。深夜的星光能抚平脆弱的心灵，他想牵着池欢走到很远的地方，但并不知道该怎么做才能留住她。

他第一次见到这个人的时候，就找不到一个具象且符合的形容词去代表她。池欢跳脱，喜欢片刻的自由，不恼于生活的苦难，她执着所有热爱的事情，偶尔被麻烦也不会拒绝。

她像待点燃的烛火，点燃不是尽头，放置也不是长久。最好的未来尚未来临，却已经能预见结果，池欢会成为石蜡一点点融化时耀眼的烛火，也会成为静止不动时沉默且随波逐流的芸芸众生。

林跃河自作主张地跑去求婚，想尽一切办法把她骗到手，期望着她能为了自己慢慢亮起来。

如果能成为毕生不可替代的伴侣，那将是他耗尽一切都甘愿实现的事情。只是想想，林跃河都会觉得身旁的温度凭空升高。

“喂？”

她放下手里拿起来的杀虫剂，听着电话里沉重的呼吸声。

半响，林跃河问道：“你在哪儿？”

“家里，我在收拾东西。”

电话那头的男人迟疑着开口：“你……要走？”

池欢并没有理由去解释自己一时兴起、不打招呼地回家，因为她一直以来都不存在和别人汇报行程的习惯。接到林跃河电话的那一刻她还有点疑惑，听到他的声音才想起很重要的事情。

自己已经结婚了啊。

林跃河没给她半点说话的机会，他压低嗓音，没有平时说话的尾调上扬，因此在电话一头听起来他的心情好像非常差。

“我在楼下。”

池欢没有挂断电话，匆匆跑下楼，推开大门的时候忘记门槛这回事，险些绊倒摔在绿化带里。她慌慌张张地定住了身子，不小心摁断了手里的电话，发丝在空中随风摇摆了几下。

抬头望向远处，无意间撞进林跃河冰冷的眸子。

她的眼睛清澈明亮，看人的时候总是带着很多的真诚。林跃河喜欢这样的眼睛。

月朗风清的夜晚，林跃河与她对视的时候，猛然想起厕所里消毒水的气味。那也是他们第一次，长长的对视。

不远处停着家里常用的那辆车，林跃河脸颊红红的，看样子应该喝了不少。陈管家一定在吧，池欢顿时感到不好意思。

“不是说不回家？”