李菜已经很久没做过梦。说来奇怪,照顾病人那么多年，她竟然几乎没梦到过他。但是，成年后的这一次,她却在梦见他。梦里她在家，可是到处都亮堂堂一片,白得蜇眼睛。

不知道为什么，莫名其妙,她梦到他站起来了。梦里的李菜不知道自己在做梦,心里有过短暂的疑惑。但在梦里,人好像不会去注意那些细节,她只问他,他不是去成都的八一康复医院了吗？梦里的他回答了她什么,可她记不清了。

然后她又到了学校,参加数学考试。考试结束的铃响了，她还有一整页没做,答题卡也是空着的。学校好像是读过书的人一生最难抹掉的记忆。

睡醒后，李菜恍惚了好一会儿。

还在她小时候，妈妈也这么说过病人：“你说他那样活着有意思吗？都是你爸爸造的孽，唉,太惨了。”

李菜很同情病人,也有负罪感,不然不至于几年如一日地接屎接尿,擦身体，换尿布，吃饭也都一勺一勺喂。

偶尔李菜会想，妈妈觉得病人很惨，可是,某种意义上，他们也有类似的地方。

在圈里嗷嗷待哺，每天只会干活吃饭，休息时间只能靠麻木精神来休息的他们却在同情别人。

小时候，李菜不知道这叫愤世嫉俗。她只是暗自想着，谁也不告诉，一个人默默地想。直到那个不成熟的夏夜，面对奶奶，她才全部说出口。

睡着的时候，李菜姿势变了。李耀祖还是牵着她，也不干别的。假如是别人，李菜会觉得有点可怕。但是李耀祖，也就还好。他的手机亮度调到最低，放在床上放游戏录像。

手心凝聚了薄薄的汗，她故意不说话，想在暗处多看一阵他。可是，李耀祖可能太阳穴长眼睛，马上就发觉了。

他把手抽出去，局促地挠头。李耀祖站起身，声音低低的，好藏住他的窘迫：“吃饭吗？”

哪有人睡醒一睁眼就吃饭……

她摇头，起身去上厕所。吃过药，疼痛感有所缓解，坐在马桶上，李菜感到小腿发麻，身体肿肿的。

明天起就是新的星期，工作日有课。可是，李菜想，要么就不去上了吧？

她回到卧室，打开电脑，自顾自整理了一会儿材料。李耀祖坐在旁边看视频，时不时停下截图，给谁发消息。

洗衣机突然叫起来。不是她开的，所以李菜有点意外。但身边的人起身，又解答了疑惑，是李耀祖把浴室洗衣篮的衣服洗过了。

她走到阳台，抱起手臂，开始看李耀祖晾衣服。

他明显不擅长，只会单调地把衣服挂上衣架，撑到晾衣杆上。看着看着，李菜就笑了。被笑话了，李耀祖狠狠瞪她，手头的活却不停。

她说：“你要甩一甩，用力一点。这样干了不容易皱。”

李耀祖停下动作，眯起眼看她。

他问：“还有呢？”

“洗的时候你倒了杀菌消毒液没有？”

“洗衣液肯定倒了啊。”