任真没看他，自顾自地收拾，然后拉上笔袋：“没什么。”

“是因为我爸吗？他的手真的没事，只是划破了一点儿皮，上了两次药，已经好多了。”

任真皱了皱眉，手上的动作顿了顿：“我知道。”

“那你为什么忽然这样……”

任真把书本和笔袋装到书包里，打断他的话：“你今天上课的时候没听吧？李主任说，现在复习进入了高原期，最容易浮躁，也最容易放松，爬上去特别难，掉下来却特别容易……”

高远不解地拉住她的胳膊：“你是什么意思？”

任真终于抬起头来，神情复杂地看着他：“高远，你有没有想过，也许你有很多条路可以走，但我只有高考这一条路。”

“你说这话是什么意思？”高远松开了手。

任真却仍看着他：“你知道我是什么意思。我们……我们还是做朋友吧。”

高远愣了愣，所有的不安和困惑都化为委屈和愤懑，他激动地说：“朋友？我没信心和你做朋友！”

任真看着他，沉默了两秒，拿起书包起身就要往外走。才走了两步，就被高远一把拉住了手。他心中充满了不甘：“我再问你一句，就一句……”

任真停下脚步，对上他痛苦又隐含期待的目光。

高远问她：“你想不想和我读同一所大学？”

任真愣了几秒，移开视线，看着地面，眼眶有些发红，没有回答。

高远眼中的光熄灭了，手上的劲儿松了下来。

任真轻轻抽回手，转身匆匆跑出了教室，教室门被撞得嘎吱叫着来回晃了几下。

任真逃也似的跑下楼，跑到半路又停下来。她不愿伤害高远，因为他对之前发生的事情并不完全了解，于是又转身踏上两级台阶。她在原地停了几秒，最后还是咬咬牙，跑下楼梯离开。

校园里，天色阴沉，刮起了风。任真一路跑到自行车棚，使劲拽了好几下才终于把车拽了出来，骑上去飞快离开。她迎着风拼命骑着车，眼中止不住地流泪。

教室窗外，天已经黑了，大风刮得树叶簌簌地响。教室里只剩高远一人坐在角落里，不知道坐了多久。教学楼的灯光一盏盏地熄灭，终于，整栋大楼变得一片漆黑。黑暗中，高远就像一个雕像，一动不动。

急雨拍打着窗户，发出啪啪声，他才恍然回神。

大雨中，任真骑着自行车从大坡上冲下，她脑海中不断浮现出此前和高远一起在这段大坡上骑行的种种场景。第一次，两人推着车子往上跑，后来一起补习下课时，两人你追我赶地骑了上去。又记起去游乐场那次，高远骑车带着她在夜晚空阔的马路上飞驰，她抓紧他的肩头，风迎面吹来……

任真想起那些与高远有关的诸多美好回忆，眼泪扑簌簌地往下掉，混着雨水淌下脸颊。她滑下了大坡，回头一看，身后空空的，没有了另一个人的身影，只有空旷无人的街道。

次日清晨，14班众人都在大声早读，教室里，只有高远的位子空着。

任真的眼睛肿着，不停地咳嗽。赵晓晓扭头看她：“任真，怎么了？是不是感冒了？”

“我没事。”