祁善哽咽道：“因为我要的是一个稳定的伴侣，一段稳定的关系……不是你！”

“稳定？”周瓒像听不懂一样茫然地重复。

他或许爱她，祁善愿意相信。然而爱又如何？他多情善变又无所顾忌。祁善怕了，他这样的男人或许是陌生人的福音，却是爱侣的噩梦。他像一只张扬夺目的风筝，天性逍遥。她手里牵着线，风筝再美，飞得再高，人人都夸，有什么用？不管风从哪个方向吹，他不在身边，她有的只是那根线。

“我想要一个用不着猜他哪一句才是真心话的男人，他不会前一分钟哄着我，转头说走就走，一言不合就出口伤人。我也不想为一段感情担惊受怕，一觉醒来不知道他去了哪里，分不清自己到底是他的第几任。稳定就是正正经经地对我好，爱就坦坦荡荡地说出来。你做不到。”

祁善不再自欺欺人，这么多年她都忙于救火，每发现一点火种，她便立即以十倍的惊惶试图扑灭，不料四处星火，她只能弃之逃离，任身后烈火燎原，总有烧尽的一天。

她说完，周瓒有片刻出神。眼看身边有更多的人竖起耳朵，祁善也不打算扎进人头攒动的食堂里，再讨论下去没有任何意义。

“祁善！”周瓒在身后叫住祁善，他让她这么走，以后就彻底悬了。他上了两级台阶，站在四号食堂门口的制高点，大声道：“你不也从来没说出你的心思？我一直爱你，你满意了？有种你说句话啊，你要的坦荡在哪里？”

祁善站定了，却没有回头。她知道所有关于爱的生物学和哲学原理，也许还能把上百个爱情典故用三种语言说出来，但这么多年唯独说不出一句爱他。最简单的事，也是最难的事，有多难，含在嘴里灼烧着，哽在喉间呼吸不得。但都比不过说出来后，他走了，没了，连藏在友情背后一日过一日的侥幸都不存在。

周瓒等不及，绕到她面前，发现她弯下腰哭泣。

“是，我也爱你，我还是管不好自己。所以我更受不了，也不敢……你不是我要找的人，我受不了你！”

她没有再遮着脸，哭相实在不敢恭维。这还是祁善身为小女孩时最无所顾忌的哭法，周瓒不止一次嘲笑她这个样子最丑了，像扁嘴的鱼。祁善懂得爱美以后就刻意纠正过来。他总是挑剔她，大笑也说难看，皱眉也被奚落。她一边成长，一边学着把情绪收在心里，这样他该不会嫌弃了吧？她愁死了，乐翻了，脸上也丝毫显不出来。

她为什么要在乎他的感受呢？她曾是他的，他却从不是她的。

“你看，那是不是祁老师？”

“和男朋友吵架了！”

“真看不出来。”

“可不是吗？这也吵得够凶的。”

……

看热闹的人远远近近地站着，周瓒并不在意别人的眼光。他和祁善在花圃边的木栈道上，他低头，脚边有个被磨平了的树瘤，像长在心里的一只眼在无声窥探他的慌张。他上前一步，把“眼睛”踩在脚下。他想，人人都渴望爱，他那对成了怨偶的父母也不否认当初爱着时有过心动和快乐。祁善终于承认爱他，却用最痛苦的方式哭泣，好的爱不该是这样。