“你说过暑假回来就带我玩的。”

“你答应毕业就把那套小卡给我的。”

“你的秘密武器还在我家放着呢。”

孩童或许还不知道什么是死亡，但此刻已经知道了离别。

路序远在宋姨过来的时候托她照看一会儿，去了灵前。

看着漆黑的棺木，里面是再也不会起来的人。

“路序远，帮我照看小拖油瓶！”

“路序远，我把跟屁虫放你家了！”

“路序远，游泳去不去？不带跟屁虫！”

“路序远你小声一点，别吵到我的鱼。”

“远弟，最后一次，最后一次，帮我看好拖油瓶。”

“你每次都说是最后一次。”

“真的最后一次，狗蛋他们发现的那个马蜂窝真的很大！给你带烤蜂蛹！说好了啊！”

“路序远，照顾好跟屁虫，拜托了。”

路序远跪在灵前，往火盆里烧了三张黄纸，听到自己沙哑的声音。

“好。”

沉默着跪了半晌，抬起已经痛到麻木的腿，路序远一步一步走回了自己的屋子，看着床上眼神空洞的女孩。

他不知道女孩理不理解死亡。

大人都觉得是不懂的。

但她大抵是痛苦的。