衣服是宋姨给换上的，像他出生不久时那样。

她还记得当初给那个在自己怀里挣扎的小东西裹上襁褓的样子。

现在轮到她给少年换上寿衣了。

将少年已经冰冷的手穿过绸衣、棉衣、外衣。

数了数系腰的线，一条、两条……

旁边传来帮忙人的提醒：“别数错了啊。”

怎么会数错呢？宋姨抹了抹已经红肿的眼睛，一岁、两岁……

数了一遍两遍，每一遍都不一样，眼前是线的重影，是少年的点点滴滴，十四条线总是数不对。

几个人在少年的房间进进出出，抱出一大堆衣服。

“放棉的，把金属扣子，塑料拉链都拆了！”

颤抖的手将线系上少年的腰间。

老爷子站在门口形容枯槁。

宋姨整理起被处理过的衣物。

这件是周岁时候送给少年的周岁礼物，是一家一家要来的布纳的，一起的还有一小包百家米。

这件红色的是过年的新衣，是他爸爸难得回家买了哄他的新衣服，他就穿着这件衣服去拜年，在雪地里和孙子打雪仗。

这件有块补丁的是和笑笑一样的过年衣，上面还有笑笑放焰火的时候烧的洞，没过完年就弄坏衣服，还差点挨骂。

……

这件破破烂烂的，是少年最后带的衣服，没有机会换上了。

黎明快到了，收好的衣服整整齐齐的叠好，她颤抖的手稳稳的一件一件垫进棺材里，塞的稳稳地，紧紧的。

这样就不担心磕碰了。

也不担心他没衣服穿了。

天亮了。