很多年后，黎木老去，静静地坐在医院的花园中。

他虽然容颜老去，却一身儒雅。

岁月在他的脸上刻画着痕迹，他的眼眸深邃温柔，看着树上的雀儿。

他的背后，站着一位气质不凡的青年，笑着陪伴在老人身侧，和老人有说有笑，逗得老人心情很好，一点也不像个即将走到生命尾声的老人。

阳光肆意，却不耀眼。

黎木感觉很安心。

这些年来，他去过很多地方，但还是最喜欢一个人静静地，什么也不干，就享受着阳光的味道。

医院的花园环境优美，安静祥和。

黎木有些瞌睡，但一睡着就会梦见年轻时的记忆。

那些不好的，或是悲伤的。

即使已经过去，有时候想起来，还是会透着淡淡的不适应。

青年低下头，给老人揉捏肩膀。

他的手法娴熟，老人已经习惯，不会觉得难受，反而更想睡觉了。

于是，黎木眯了一会。

等他再次醒来，花园里来散步的病人多了些。

有年轻的小孩，有待产的妈妈，还有锻炼身体的老人。

黎木问身后的青年，“小白，几点了？”

“三点半了，主人。”

“时间过得真快啊。”

老人感慨，小白却已经明白，主人想说的是什么。

他陪在黎木身边这么久，早已不是当初那个什么都不懂的机器人。

他不断地学习，不断地努力，一点点的去了解人类的情感和知识，才有了如今的变化。

即使知道主人快离开自己了，小白还是无法接受。

他像个即将被抛弃的宠物，难过的看着黎木。

他抬起主人的手掌，放在自己的头上，让主人像以前一样摸摸他。