三层砖瓦小洋楼，耗尽张洪珍爹妈大半辈子积蓄，户主是他们唯一的儿子，张洪珍的弟弟。

老两口子省衣缩食心甘情愿，盼只盼宝贝儿子早日成家立业，为张家传宗接代。

酒席办在新房前的一片空地，席开六十桌，桌桌热气腾腾，闹闹哄哄。

周正阳不想也不愿给主人家添麻烦，坐远远的，打算吃完就走。

十挂一万响的鞭炮连成串，从新房楼顶垂下来噼啪作响，周正阳就在这极尽喧哗里，似有若无地，捕捉到了某种不和谐的声音。

远胜于健全人的听觉告诉他，有女人在哭。

张洪珍躲在后墙角落。

哭自己是个女儿。合该辍学打工，任劳任怨为弟弟攒彩礼，到如今三十好几还没嫁人。

哭爹妈绝情。三层楼有她的一份血汗，却没有她的立锥之地。

爹妈说了，这房子是盖给弟弟的婚房。

还说，将来弟弟结婚，就更没有嫁不出的老姐姐赖在弟弟家过日子的道理。

从挖地基那日起，爹妈这些话便不断被灌输进张洪珍的耳朵，到最后新房落成，已经像地基里的水泥砂浆一样，夯实浇筑于她心底。

一场啜泣，却不仅仅张洪珍因为怨人怨己，而是当她忙前忙后张罗筵席之际，弟弟轻飘飘的一句话。

弟弟说，新房你想住可以，要交房租。

得知张洪珍的凄凉境遇后，周正阳在很长一段时间里，一言不发。

看到她，他想起了以前的自己，天生盲障，曾经和她一样多余。

于是，他告诉张洪珍，不能总把抱怨的话挂在嘴边，抱怨多了，也许会成为你生活的全部。

当晚天降瑞雪，张洪珍提着一瓶高粱酒，跪倒在他面前。

她喊他表哥，说如果没有他，她也许早已吊死在了新房的梁上。

让他摸她的手，热乎的，心也一样。

两个月后，周正阳突然接到张洪珍的电话。

她又喊他表哥，说她不认命，想换个活法。

周正阳在张洪珍的抽泣声中，想了很久，想到了那个飘雪的夜晚。

最后他说，你来吧。