冬日的早晨，初阳轻射。

从东关街一路走来，卖阳春面、水煎包的小摊子上，升腾着热气。

各家铺子都开了门，栉比鳞次，像两相对峙的棋盘，厮杀到最激烈处。

屋檐瓦砾上未化的残雪，凛冬的花，映着浅浅疏离的霞光，半梦，半醒。

秦明旭在郑府门前下了马，贴身夹衣里冯高给他的信笺沉得像铅。他敲了门，向门房说了求见国丈、国舅之意。门房打量着他，问了名号，懒洋洋地进去禀报。须臾，门房小跑着出来，匆匆道：“秦老板，老爷、少爷请您进去。”

绕过长廊、花园，门房一路领着他往里走。

初阳镀着他风尘仆仆的身影。对妻子的担忧与惦念，让他看起来像是一个随时准备着进入角斗的勇士。

走到花园小径的一隅，他忽然闻到一股纸钱焚烧的味道。

他循着这股气味望过去，一株梅花树下，一个女子一边烧纸，一边喃喃念着什么。那女子的侧脸，让他大吃一惊。

桑榆，桑榆怎么会在这儿？她在给谁烧纸钱？

秦明旭正待向梅花树下走去，那女子凄凉的声音入了耳。

“厂公大人，你我梅花岭一度缠绵，我从来没有把你当作一个五体不全的人。如今你死了，我什么都做不得，只能多为你烧些纸钱，愿你黄泉路上平平安安……”

秦明旭的脑子像是要炸开一般。

他往里走，草木有响动。

那烧纸的女子听见动静，知道有人来，连忙闪到花园水池后头，眨眼的工夫，就没了踪影。

她的衣衫、发饰、神情，那样熟悉。

秦明旭情不自禁唤了声：“桑榆——”

遥遥走在前面的门房回头，见秦明旭迟迟没有跟上去，忙走到秦明旭身边，道：“秦老板，快请吧。”

“我去找我的妻子。”

秦明旭像是没听见一般，只管往里走。