重症监护室制度规定：每天上午十点，医生向家属通报病人情况。下午4点，允许两名家属，进入重症监护室探望病人十分钟。

我执意留下来。

大哥闻讯从兰州赶到医院，也坚持留下来1起陪护娘。

白天，我俩悲伤沉默地坐在医院通道。晚上，大哥守在医院通道，让我到宾馆休息。

女主治医生见我俩1直守着，劝我们：“上午盯会儿，下午过来看看就行，在这待着也没啥用，不如多休息1下。”

我说：“反正在哪儿，心里也没着没落，守着娘近点，心里踏实。”

下午4点，我和大哥进入重症监护室。

1间大屋子，挤着十多张病床，病床前方，竖立着大型呼吸机，摆满了叫不上名字的监测、治疗设备，“呼呼”“吱吱”地不断发出声响。

病室里的病人，大都蓬头垢面。挨个病床找了1圈，也没认出哪个是娘。

1名护士见我和大哥转来转去，过来问：“你们是谁的家属？”

我报出了娘的名字。

“在西排最靠南的那个就是。”护士用手指了1下，然后，小声嘟囔：“真是的，连自己的娘都认不出来。”

我的脸顿时臊得通红。

娘的双手，分别被拴在床两边的栏杆上。

我看着既伤心又愤怒，质问护士：“这怎么还绑着？”

护士撩了下眼皮，“老太太感觉不舒服，1会儿拔这管，1会儿拔那管，只好绑了手。”

娘苍白的头发散乱着，除了展开的额头皱纹有些惨白外，1脸暗黑。胃管、呼吸机管、输液管、导尿管，插在娘的身上，让我不忍直视。

我和大哥流着泪，用温水给娘擦着脸、擦着手……大哥轻声呼唤着：“娘，娘，我们来看你了，你可好好养着，听医生的话，快点好了，接你回家！”

娘紧闭着双眼，没有任何反应。

护士说是镇静剂的问题。

接下来的几天，终于看到娘的眼睛睁开了，可惨淡无神，仍依赖呼吸机呼吸。

看娘1次，我和大哥出来，都要跑到厕所大哭1场。