叶笙最后一次，去了白房。不知道是不是叶吻的私心，这里和旧蝶岛的建筑一模一样，就连墙壁上老旧的裂痕都被复原。

桌上放着他去【人鱼湾】时她在读的盲书，旁边还有秦博士的文件夹，和两三只微小的萤虫。

屋内就连窗帘的颜色都没变，白色的纱幔随月光而动，推开窗，映入眼帘，就是沿墙缝攀爬的枯萎枝藤。

蝶岛留下了太多的恨。

这片血腥的土壤内，埋葬尸骨也埋葬眼泪。以至于说它是自己的儿时旧地都显得有些荒谬，可他们又确实是在这里长大。

叶笙站在窗边，看了很久。

离开前，他把桌上的书页合上。

当他抽离一切，以旁观者的视角，去见证这最后的结局时，心情安静到近乎诡异。

蝶岛每个人都严阵以待。宁微尘从宁家调动家主令，叶笙又一次来到极点实验室的最下方禁区。

命运纺锤的两个端点，分别被安排在岛的两极。

叶笙靠近它时，手里的定数之枪都在微微震动。

四面都是屏幕。

叶笙站定，抬头，仰望着这个血色的起源造物。当初他低声问出的问题，随着【春之钟】的坍塌，在心里也得到了答案。

——“你到底想要我见证什么呢？”

它要他见证这一整个灾厄时代，所有人的痛苦。

《怪诞都市》的最后一篇文稿，第七版主说，世界的本质就是一个又一个的棺材。棺材里，每一幕都浸润了鲜血。

是长明公馆那场燃烧偷窥者的烈火。

是夜哭古村，霜雪飘零的请期之日。甚至再早一点，在验真桥和洛湖公馆，那首掐头断尾的诗。

玛格丽特自高楼坠落，断首重生。以【幽灵死海】为局，只为复仇。

世界的基调就是恨，于是其中零星的爱，如微火，转眼便被消亡。

无数辆144列车在风雪中纵横。

亿万人的眼泪滴入废墟灰烬里。

叶笙轻声问：“你只是要我见证旁人的爱恨生死吗？”