但不同于现在，汽车们整天堵得水泄不通，那时的大马路宽阔又敞亮，人也不急，车也不急，毛驴和马在柏油马路上优哉悠哉地拉车，哪怕是来了个大型的拖拉机也能顺顺当当，随便开过去。

何雨柱孑然一身，不拉货也不卖货，就自己骑了个自行车，慢悠悠地四处看。和街上的大多数男人们一样，他也随流穿了个中山装，穿着老布鞋，戴了个工人帽。

他骑啊骑，骑过人头攒动的电影院，也骑过相对来说就有点冷落的京剧海报门口。他还进了百货市场，买了点糖果。

五十年代，一块豆腐，几把青菜是日常，鸡鸭鱼肉是进补。

糖果和糕点，对于当时的普通老百姓已经算是奢侈了。

漂亮的糖纸裹着甜腻腻的糖块，已经凝聚了太多幸福。

里面有个年轻的小伙子很厉害，他要多少糖果，小伙子一把就能抓出来，人称“一把抓“。

何大清带着一小把糖果，重新骑上车，这些糖果是给他可爱的女儿的。

何大清拐过一个街角，并不知道自己路过了一个大作家的四合院。大作家爱写老四九城，写老四九城的人力车夫尤其有名，这时候，他应该正在写自己的新话剧。

何但大清这是要去接自己的女儿回家，顺便一起去中山公园玩。

他心情急，出来得早，就先自己在外面转悠。街上的女孩大多扎着时兴的两个长辫子，还有的剪了短发，穿得简约。

有个女人穿了身旗袍，烫了头发来逛街，已经算是打扮鲜亮的了。

这个时候已经将近中午了，但时间还赶趟，可以去天桥广场那边儿再转转。为了让大家更显鲜明全面地体会到四九城的不同风貌，何雨柱也会骑得快一些，多转悠转悠。

“红心儿罗贝，绿心儿罗贝，嘎巴溜脆！““磨——剪子屑，——菜刀。“走离了繁华的大街，吆喝声反而越来越大，充满生命力和鲜活劲儿的地道京腔，来自于胡同巷道，还有天桥市场。

何大清更爱逛这种热热闹闹的地方，觉得这里更有市井中的温情和烟火气。

天桥市场上，有京剧和河北梆子，木偶戏和相声，还有赤膊的老艺人表演耍棍，让人目不暇接。小吃则有卤煮、灌肠和豆汁焦圈。

豆汁就先不喝了，何大清买了两个最喜欢的焦圈吃，炸得酥脆金黄，一咬下去又像油香四溢。旁边的孩子套在手腕上吃，被妈妈骂了一句。

路边摆着一个茶摊，行人本来觉得口渴，想喝一碗，但卖茶的摊主正在和什么人抢地盘，吵得不可开交。

原来啊，是茶摊摊主嫌弃对方的摄影摊太占地方了。

虽然现在已经有专门的照相馆了，但老百姓经济条件在这儿，还是更经常去这种街边露天的摄影摊：地上架起一个大相机，相机后面摆着各种颜色的背景布，也很方便。

何大清看了会儿热闹，顺便和街边蹲着的一个人打了招呼。

这人是个锔碗匠，也是四合院的住客，有熟练的好手艺，什么打破的碗啊盘子啊，还有瓷器和陶器，他都能修得严丝合缝。行人平时和老婆吵架，可没少来找他。

闲聊的时候说起来，从前的王府都卖给学校和商铺了，拆除了那些鱼塘啊秋阁啊，翻修了几回，样子越来越新。

这下时间差不多了，该去接女儿了。