白砂糖在锅底慢慢被烤成金黄，他用筷子心地搅拌着琥珀色的糖粒，又慢慢地注入牛奶，放入红茶包。蒸汽袅袅冒出，直到茶叶将牛奶染深，奶面浮起一层奶皮，林溯雨才关了火，将奶锅中的奶茶倒入杯子里。

很简单的做法，所以，即使隔了十年，他也依然原样复制了出来。

气逐渐转凉，奶茶冷得速度很快，没过一会儿便从滚烫变成半温。

林溯雨犹豫了会儿，终于端了起来，一口全部灌了下去。

他喝得又快又急，不像是在喝奶茶，倒像是怕苦的孩子在拼命往自己嘴里倒中药。

几秒种后，少年的身姿晃了晃，猛地一曲腿，顺着流理台跪坐到霖上。

…………

林溯雨可以清晰地感觉到，自己的世界在崩解。

这种从看不见的细微地方如同多米诺骨牌一般缓慢而无法逆转的解离状态，像是将彩虹的每一条颜色单独抽出，树状的脑神经从根部坏死。

摇摇欲坠的墙壁斑驳着坍圮成废墟，流沙从断口中如细细的水柱般喷涌而出。

是保护他的屏障，也是禁锢他的囚牢。

终于，碎裂了。

他恍惚间好像听见了东西倒塌破碎的声音，但凝神去注意时，给予他的只有虚无与空白。

仿佛置身于真空中，绝对的无声带来的是无尽的空洞。

他记得自己应该是要做什么的，而且是很紧急的事，但到底是要做什么，此刻他却想不起来了。

要站起来，要走出去，要爬上楼，还要……

仿佛听见有人喊他的声音，遥远而快速地消减在他的世界，仿佛火车从他身边飞驰而过，鸣笛声消散的速度比烟火绽放在夜空更快，更了然无痕。

但是声音的速度比光的速度要慢，鸣笛不应该比烟火快，就像雷声不会跑在闪电前面一样。

不应当是这样。

他不知道自己在想什么，一向控制情绪到了精准如机器的少年此时脑中纷乱复杂，光怪陆离的念头仿佛雨后蜻蜓般在湖面上无序地凌波振翅，又好像是骑着绵羊在夜空中飞翔。

他努力分辨了很久，才依稀发觉，自己好像是坐在车里。

嘴里还弥漫着焦糖奶茶的味道，那股甜香此刻却有了变质的征兆。现在正进行的和即将发生的画面像是刻印成盘放置在他脑海深处的永恒碎片，但在这之前，他从来没有想要主动去触碰的想法。“奶茶好喝吗？”

因为记忆缺失而面目模糊的母亲温柔地问道。