车内响起“支付成功”的语音，司机收回二维码，开车厢内的灯。

朝父亲看去，他的嘴巴大张，脖子向后仰到极限。我又摇了摇，他轰然倒下。

…

医院的灯为什么设计成惨白色？

你仔细盯着光圈看，嗖，它就跑到另一个地方去了。

我眼前的空隙，飘着的是刚死之人弥留的灵魂，还是以收藏灵魂为乐趣的小鬼？

陪在我身边的是同样惊魂失措的出租车司机，他没忍住抽了根烟，从走廊尽头飞速跑来的保洁大妈对着司机指责一通，只不过令保洁大妈愤怒的原因是烟灰弹在了地上。

出租车司机连连道歉，他的头越低，保洁大妈就越喋喋不休。

“我爸爸死了。”我面向大妈。

“到这儿来的人哪个不是死。”她顺口就来。

“大姐你可少说两句。”司机挥挥手，示意保洁大妈快走。

我对出租车司机说：“你也走吧。”没把我和失去意识的养父丢下车，已经是人家对我们的最大善待。

“家属，来一下。”医院的工作人员呼叫。我从长条椅缓缓起身，整个世界颠三倒四。

“医生，我爸死了吧。”我说。

“还在抢救，不要放弃。”他劝我，“还有，这是你父亲的手机和钱包，你给他收好。如果……我是说如果你有其他亲属也在医院的话，抓紧通知下，让他们去交下费。”

“就我自己。”我回答他。

工作人员点点头：“那好，等等再说吧。”他双手捧着养父的钱包和手机，递给我。之后，这个人走进卫生间，水龙头哗哗哗淌了三分钟。

养父的手机提示电量不足，屏幕自然而然闪亮。我下意识瞥一眼，数条未读微信消息。由于没有解锁密码，只能看到显示在通知栏的这条信息。

“你倒是走了”，只有这五个字，发送者昵称是“b”。

这么久啊，我都没有问一声，养父今天外出究竟是干什么去了。

急救室外的指示灯换色，门开了。