他正甜蜜蜜的快活着。但是很快，屋外有什么东西坠落的声音——巨大的一声，接触地面时又好像很柔软。何钊总觉得自己听过类似的响声。

就是屠夫干活时的声响。

雪白巨大的猪，油腻腻血淋淋的铁钩，这猪摆不到案板上时，或者从桌上掉下去，就是这种声音。

他心中，突然升起一点恐惧。

何钊不怕畜生，他当然也不怕死亡，不怕血，肉和血只不过是人承载记忆的一个工具而已。

但外头的声响是他自己发出的——严格地讲，是之前的自己。

他已经见过的，断了首的身体，曾经作为一种违背规则的惩戒落下来，落在书院里，又落在他身边。他都完完整整处理好了，埋在这座宅子屋后的地窖里。

但它们在何钊变为游魂的时候消失了。

何钊将这种消失视作一种妥协。直到现在，不，直到刚刚，他还在沾沾自喜的时候，都天真地把它当作是自己命运的妥协。

现在，他人生的惩罚卷土重来了。

何钊直愣愣地看着地上的人。他知道那是之前某一世死去的自己，也知道正在盯着他看的，是滚到一边去的他自己的头。但他打心底不把这些东西视作自己的一部分。

死去的何钊是死去的，除了不腐不坏的肉体还发挥着替他保留记忆的作用外，剩下的和死猪也没什么区别。

何钊很难对过去的自己有什么好脸色。

他甚至有些庆幸。还好他已经有了处理这些身体的经验，屋后就是他曾经埋葬自己的地方，现在他要做的只不过就是从头再来。

何钊回头看一眼屋内。

火红的屋子，浅黄的烛光，火热热的像鲜活的肉上飘着的脂肪，炙烤着，是一处怨鬼的洞穴。陈嘉沐的身子都被大红的被子覆盖住了，只留着白的脆的一张脸，枕着她自己披散的头发，显得格外的白。

死了一样白。

这种念想在何钊心底动了一下。

他也感到很奇怪，陈嘉沐，为什么不醒呢？她来到这里，就好像浑身力气都被抽走了。

是他的过错吗。

他没有逃过惩罚，甚至没有处理好他的过去，于是陈嘉沐也要跟着受牵连。

他不想这样。

对着自己的身体，他也不知道该怎么办才好。

陈嘉沐醒来时，他也才刚刚回来而已。拖着自己埋起来，让何钊出了一背的汗，前院里还留着很小的一部分没有处理，陈嘉沐的声音已经透过门缝传出来。