何钊拨弄着火，陈嘉沐只见着一根细细的铁钎，前边烧的发红了，动一会儿，火灭了，何钊又拎着酒壶回来。

他把酒温的刚刚好。还贴心道：“应该不如宫里的桂花酒甜，你先尝一点试试。”

陈嘉沐要的本来就不是这酒要多好喝，能醉人才是最好的。

她接过来，感觉自己不是要喝酒，而是被塞了一个暖手宝。她把玩一阵，一口气喝了，又朝何钊要了一些。

一杯接着一杯。

意识慢慢远去之前，她心中只剩下一点好笑：她最近似乎经常这样喝酒，喝的太多了，太堕落了，她的身子，脏器，真经得起酒精浸泡折磨吗？

但每一次喝酒时的境遇又是不同的。

陈嘉沐想起很多诗人，很多诗，想起她上高中的时候，语文老师讲的知识点，又想起毕业前替学校参加的诗朗诵比赛。

她的同学，她的亲人，她的朋友，她的老师。她短短的，还没有大学毕业的半辈子，居然已经认识了这么多的人。

她是被这些人塑成的。

儿时有她父母的教育，长大了又被老师规范。她小时候不能吃辣，时间久了也能吃一些，到了大学更是爱吃口味重的菜品。她喜欢春天时找一个风和日丽的周末去公园里呆上一天，是因为初中时她最好的朋友喜欢这样做，以此来补偿他们没有春游的遗憾。

她想起很多调子。歌的调子，好像就暗自蕴藏了许多记忆。

她被人生路上认识的人塑造着，影响着，现在有一个怀疑在诘问她：你是真的吗？

真的生活在这里的人吗，真的是人吗？

怎么回答呀？

她想起的越多，越感觉痛苦。

怎么和她想的不一样——酒没有把她的理智带走，反而把她的回忆带回来了。

何钊呢，何钊要怎么回答。

陈嘉沐太好奇了。她盯着何钊，很久，把心里那个问题说出来：“何钊。”

何钊应了一声。

“你的人生，”她斟酌着，“明明每一世都是一模一样的，你不觉得这是一种惩罚吗，或者是一种玩笑。何钊，你是怎么看待别人的？如果那些五官慢慢模糊，还有那些看不到你的人不算人的话，你的亲人呢，他们也不会记得之前的你，我也从没听你提过他们。你从来都没有纠结过吗？”