到康复中心上班的第一天，我见到了卫辰。

卫辰在康复中心做义工，每周六、日早上八点，他都会准时到康复中心帮忙。换上康复师服装的他，作为康复师，也要接受一段时间的专业培训。一般，是上午培训，下午去康复室帮忙。

在康复师培训室，一位专业培训师在给我们新进的几个康复师讲课。这位专业培训师是一个五十多岁的女人，长着浓墨一般的眉毛，齐肩卷发，卷发染成暗酒红色。素颜，说话铿锵有力，看着像四十岁的样子。

“用一句流行话来说，我骨子里就是一个女汉子。经历造就了女汉子。其实当时修这个专业，是因为我是未婚先孕的，我的女儿生下来，到了五岁还不会说话、不会走路，一检查，说是脑瘫。你们不知道，当时我觉得天都塌下来了。”

我们静静的看着她，听她讲。

她在台子上走来走去，微微笑着，继续讲述。

“一年以后，我当时的老公跟我离了婚。半年后，我带着我的女儿，到美国专修康复专业。也在大学找到了我的第二任老公，当时我的导师。现在，他跟我一起在中国生活，在做脑瘫儿方面的医学研究工作。三年前，我的女儿得了一种血液病，被带到天堂做了一个天使。”

说到这儿，有的培训生长大了嘴巴，同时流下眼泪。

“生命真的太脆弱了，真的真的太脆弱了。直到今天，我一直觉得我女儿从没离去，她生活在我的心里，她是我活着的信念和精神。”

培训室里响起了掌声。

“今天我给大家讲我自己的事情，是为了让大家知道，我们做康复师，这样一个职业，前提，一定是因为感情。这感情可以是爱，可以是怜悯，也可以是对生命的敬畏。对于我来说，康复专家，这不是一个职业，这是一份我对我女儿的爱。对你们呢？你们也得想清楚，自己做康复师是为了什么？仅仅是为了高薪？还是因为爱？”

她看着我们。

“没有爱，康复师这个职业，是做不下去的。帮助脑瘫儿做康复训练，是非常非常需要耐心的。同时，也是非常美好、非常快乐的一份职业。”

接下来，她讲了一些康复师的专业知识。

吃午饭的时候，在康复中心的食堂，卫辰打好饭，走过来，坐在我的对面。穿着工作服的卫辰，胸前别着义工的天蓝色牌子，清爽的短发，简单的笑容。想起十几年前，穿着宽松校服的我俩，在教室里面对面坐着吃饭。卫辰总是把他饭盆里的肉块，夹到我的饭盆里，给我吃。

“卫辰哥，你来这里做义工多久了？”我问。

卫辰依然把他碗里的鱼肉块，夹进我的碗里，抬头朝我笑笑，那微笑和十几年的微笑，一模一样。

“回国第二年春天吧。”

“哦。你为什么要来这里做义工呢？”

“你还记得吗？我们小时候也有一个这样的玩伴。”

“她叫雪莉，她的姐姐长得很漂亮，叫茉莉。现在，她姐姐在我们那里的县医院上班。听我妈说，雪莉虽然是脑瘫，但是也嫁人了。嫁给村里一个光棍，叫马坤。平时是安装电视接收器，修电视机、录音机什么的。手很巧。”

“珊珊，你忘了，雪莉还有一个哥哥，跟我们是一届。”