周围寂静无声。

片刻后，声线干涩，他有些说不出话来，“昨晚上他喝多了，一直在喊你的名字，把我舅当成了您，抱着我舅委屈的求了好几遍，求他别生气，我舅都烦死了。”

“因为每次他喝多了，您都不让他睡卧室，这习惯，这些年他一直都记得，所以啊，他害怕你不让他进卧室。”

墓碑清理的干干净净，附近连落叶都没有，一想就是边城昨晚又来过的。

边炀嗓音带着沙沙的哑，“中午的时候，我接到王叔的电话，才知道今个早上他在您房间里呼吸碱中毒了，王叔说，是偷偷哭的，把自己哭晕过了，现在躺在医院里……”

“他头发白了好多，看起来没心没肺的，背地里都在您房间偷偷哭，不让别人知道……”

“妈……”边炀轻声，“您不是最疼他的吗，他这身坏毛病，可都是您惯出来的。”

指尖拂过照片，“您能不能给他托个梦，让他别这样了……”

眼泪砸在地面上。

他低笑，“我可惯不了他。”

——

从墓园回来，他的眼眶有些红，但依旧漫不经心的样子。

唐雨坐在副驾驶上，只能看到他的侧脸，他单手握着方向盘，没什么情绪，但握着方向盘的五指收得很紧，指骨微微泛白。

过红绿灯的时候，唐雨解开安全带，侧身抱住他，把他的脑袋按在肩膀上。

“还有四十秒。”

“边炀，我们抱一会儿。”

他默不作声的把自己埋在她的颈窝里，闷声，“怎么了？”

唐雨细白的手指有些迟缓的穿过他的发丝，轻轻揉了揉，“没什么，是我忽然想抱你了。”

“大概是因为天气很好。”她语气缓慢，像是谈心，让人平静，“又或是因为今天的你很帅。”