自从尹乔木走后，小哥就更不爱说话了。

他坐在墓碑前头，戴上帽子，仿佛与世隔绝。

他的哀伤，没人能听见。

小官儿这辈子爱过的女人叫白玛，她教会了他思念的什么。

小官儿这辈子爱过的心上人叫尹乔木，他教会了他伤心的滋味。

不知道过了多久，先是黑瞎子在墓碑前自尽。

小官儿给解雨辰打去了电话，电话里长久的平静，然后一声沉重的叹息。

黑瞎子也走了，小官儿依旧在守着墓碑。

没人知道他心里想的是什么，他只盯着墓碑上的名字发呆，一如从前盯着尹乔木发呆一样。

只是，白嫩嫩的人，变成了生硬的石碑。

上面没有照片，只有名字。

不是谁的先生，不是谁的亲人，只有尹乔木三个大字。

不知过了多久，小官儿就这么坐在墓碑前头，一如从前一样在他身前为他遮风挡雨。

小官晚上就打开手电，因为尹乔木说过，他怕黑。

还记得那年，尹乔木说他不勇敢，怕黑，怕虫子。

小官儿就是他的倚靠，他的底气。

日复日，年复年。

冬天下雪一下就是整夜，小哥就守着那也不去。

不知道过了多久，久到就剩下了解雨辰还在人世。