A

几个人喊了个机动三轮坐到十二大队，一路上都在感叹，变化太大了，都认不出来了。沿途都是高大茂盛的法国梧桐，看着就让人觉得凉爽，几乎可以让人忘了这是炎热的夏天了。路也修成了宽阔的水泥路。原来这条路是柏油路，在那时候有柏油路走已经算是是奢侈的了，从一家人栖身的那个乡下学校到这条大路上，还有好长的泥泞小路，晴天倒没什么，最怕下雨天，下雨天走泥路的一步三滑是在城里走惯的人不可能体会得到的。现在再到乡里走一趟，感触很多，不过，有一点，林茜很清楚，如果没有走过泥泞小路，她就体会不到日后宽敞的柏油马路带给人的舒适，有对比才有鉴别。

二姐说：“我们原来在这个路上走了好多回啊，每天都走个来回，就是走一趟都有几里。”

林茜说：“一个来回都不了十里，我们走了好几年。”

母亲也感叹：“我几个女都还是能干，米面都是你们几个从街上买回来，还是对，你们都练出了一身力气，西妹那时候走在路上看到人家的鸡公车，给人家推起就走了，人家那个人还不晓得车子被推到哪去了。”

林茜也想起来了，她们几个同学常常走这条路，有时顺便帮着人家把车推起走了，有时候还是要到种着萝卜的田里去偷生产队的萝卜吃，田先玲是最得行的，一般都是她到田里去偷，林茜在旁边望风，一来林茜胆小，拉不下脸去偷萝卜；还有就是田先玲的父亲是大队书记，就是有人抓住了，也不会有人敢把她怎么样。大队书记，在林茜当时的眼中是最大的权力者了，林茜一直对当地的大队书记有着无法言说的敬畏，或许就来自当时田先玲比起林茜来，基本上可以算得是为所欲为。不过，那时偷点萝卜比起现在的贪污受贿算得了什么，绝对是小儿科了，现在贪污惯了的人听了，你偷几个萝卜也能给我们相提并论，岂不让人笑掉大牙。

这次见不到田先玲，走之前给她打了电话，她说她在BJ做生意，可能要过年时才能回家。

原来每日里要花很多功夫去走的路，今天只几分钟就到了。

铁路是最明显的标志，母亲当时教书的学校就在铁路的那边，这个铁路一家人走过好多次，当时觉得它是高不可攀的，现在看来不就是一个小坡。

在车上，林茜就觉得在路旁田梗上拔草的人象是张婶婶，下车一看，果然是她。母亲还没认出来，林茜说：“妈，这就是张婶婶。”

听到有人喊她，张婶婶抬起头，用昏花的老眼仔细辨认着：“你们是哪家的客哈？”

母亲叫道：“张婶婶，我你都认不到了啊？”

张婶婶听声音还听出了：“哎哟，是林老师啊，我就在说这是哪家的客呢，老了，都差点认不到人了。”