她早就把这块手帕遗忘了，不曾想，他竟然保留至今。

记忆纷沓而至，相识多年，往来却并不频繁，她还曾经鼓励过许落雨去追求余程风，更因为许落雨另嫁他人而为余程风惋惜。

她知道他略微微妙的情绪，却不知道，那么深。

她还记得组织安排她和谢悄来香港时，她是不愿意的，是余乘风说服了她。

“每个人的作用不同，打仗会有善兵法的人，会有骁勇的士兵，你的能力当然很强，但也要用在恰当的位置，为革命争取最大的利益。服从组织安排，在自己的位置上拼尽一切，才是你应当做的事情。”

他说服了她，但她依旧不明白：“我记得组织也说过要让你去香港，而且现在上海的局势不大好。”

“上海的局势不好，才更要留在上海。都走了，谁守着这片土地。”说着，他抿着唇笑了笑，又接着道，“坚守，是我的职责。”

顿了顿，他又接着道：“香港的繁华，我也见过了，跟着船行走在大海上，我到过许多繁华的城市，见过许多先进的科技，每一次我都在想，什么时候，我才能在华夏的土地上，看到如此繁荣的景象？”

彼时，他们就坐在外滩一座大楼的阳台上，喝着咖啡，听着黄浦江上的汽笛鸣起，发出长长的呜咽，震碎这一方虚假的寂静。

“我也想看看五十年后，一百年后的上海，也许那时霓虹闪烁，游人如织，再无租界，那时候华夏人的胸膛已经挺得很直，再无须对任何人卑躬屈膝。”他坚定地说道，“想挺直胸膛，就要在此时坚持住。”

这一句话，让宋云矜极为震撼，也是如此，她才下定了决心，为这一番预言而努力。

结束这番谈话，余程风就将她送回去，在她转身准备离开之时，他忽然在她的身后喊了一声：“云矜。”

他说：“好好活着。”

他总是客客气气的叫她冉小姐，五小姐，宋小姐，谢夫人，这是他第一次唤她的名字，这是他们的最后一面。

她想起初见他时的那一日，阳光亮得恰到好处。他白皙的面容有金色的光。

当时她便想，这翩翩公子真真耀眼。也不知他眼中的光，会落向何处。

宋云矜拿起那块手帕，泪水缓缓滑落。