程颂不搭理肃林苢的抱怨，只是躲在招牌后，扬起他微微笑的薄唇轻吐着：“这才哪儿到哪儿，还有一半的同学都还没到呢！”。或许是经过短暂的休憩，程颂的精神已经缓过来不少；脸上也逐渐褪去了几日未眠的倦意，开始调皮起来。

忽然间，他一转头，看见站在与自己约莫只相隔两米的距离处，站着一对父女。女生怯怯地拉着身边那个男人衣侧的一角，脑袋左右环顾着，就好像是一棵初见太阳的小树苗，眼里满是好奇与惊喜。然而，就在她即将转过头与程颂对视时，他竟然心中略感一丝羞涩地快速躲过了她的眼神。更令他没有想到的是，这位女生竟然是他的同班同学。

在为那女生作登记的时间里，程颂竟然在心里默默记下了那位女生的名字——唐棣。他记得，姑奶奶前些日子的画展作品中就有一幅画，画中唐棣树开满淡粉色的小花朵，在阳光下一簇一簇地，让人恍惚间以为那是白色小花朵；在晚春季节，就像是将化未化的暮雪。听姑奶奶讲起，论语中提过：唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？

程颂没心情赏画，便没有对这句话的意思细听。今日听闻这个名字，倒不禁加深了在他脑海中的印象。

在送这父女俩回宿舍楼的途中，一阵饥饿感袭来，程颂尴尬地连忙捂住自己的肚子。只见身旁，唐棣正满怀好奇地欣赏这校园风景；只有站在她身旁的那位父亲，瞧见了他此时的窘迫。男人从唐棣手中拿过一个袋子，里面装着的似乎是他们早餐剩下的馒头，并对着程颂说：“你也没吃早饭吧？这是我们早餐剩下的馒头，还不算冷，你不嫌弃的话先填填肚子吧！年轻人得照顾好自己的身体，冷着饿着都不好！”。

程颂愣了两秒，并没有伸手。他不是嫌弃，只是没想到，一个陌生人竟然比自己的亲生父母更加惦记自己的身体。就在程颂犹豫之际，唐棣的父亲忽然感到自己这一举动显得过于寒酸了些，正要缩回的手及准备解释之时，程颂突然将它接了过去，并说道：“谢谢叔叔！不嫌弃！正好是需要的呢！”。

唐棣的父亲为了感激这个男生的帮忙，又觉得自己站在长辈的角度，关怀一下后辈是应当的；只是这感激的礼物显然有些唐突了。于是又补上一句：“要不，待会儿我们请你吃饭吧！就吃几个馒头，还是剩下的也太不好意思了。”。

“叔叔，不用了。几个馒头已经够了。我们家没有人会嘱咐我吃早饭，对我来说，这已经是很好的礼物了。”，程颂突然心头一酸。对于来自父亲的关怀，他早就忘记那是什么样的感觉了。

唐棣墓碑前，程颂还跪在雨中；他一遍一遍地向唐棣讲述着那些他不曾向她提起过的“秘密”，只希望她能听见。大雨滂沱，不断地冲刷着他的记忆，而处于他记忆中心的那个人却再也不能给他回答......

肃林木站在车道入口处，溅起的雨花打湿了他昂贵的球鞋，可他也全然不在乎了。

唐棣的骨灰是由周亭带回来的。那天，肃林木一直跟在灵车后，他想亲自送一送这位他来不及告别的朋友，可他心中的愧疚令他始终不敢靠近半步。他总认为，是自己忽略了唐棣对痛苦的感知力，才导致他误判了唐棣对流言蜚语以及被亲人离叛所带来的影响。明明，程颂说过，他希望他来到唐棣身边，能替他看顾好这位与常人不同的人——可他失信了。

时间过去了好久，灰蒙蒙的天空就像是被淡墨晕染了一般，光线也变得暗淡了起来。肃林木倾斜自己手中的雨伞，抬起头看向那乌云笼罩的天空，暴雨即将来临。为了程颂的安全，他只好再次回到唐棣墓前。

只见程颂跪靠在唐棣墓碑前，他的雨伞被搁置在一旁，倒转过来的伞内，雨水已经满的快要溢出来了。肃林木知道自己有愧于这位托付他重任的朋友，可他也不愿见程颂这般意志消沉。无奈之下，肃林木快步走上前，他将倒置的雨伞翻过来，倒出雨水后直接将它收拢。随后，他将程颂的伞置于自己举着伞柄的左手，另一只手将要去拉起浑身已经被淋的湿透的程颂。

程颂毫无反应，肃林木只好说起：“你这样，她也不会活过来。走吧。”。

程颂依旧不搭理他，只是用低垂的额头抵着唐棣的墓碑，依依不舍地紧贴着，就像是抵着唐棣本人那般。许久才沉闷地说一句：“你走吧，我想陪她一会儿。”。

肃林木眼见着头顶的乌云越发的黑，心里也跟着着急起来，他有些愤怒地对着程颂大喊着：“你疯了不成！暴风雨就要来了，一会儿雷电劈下来，你不要命了吗！”。

听闻肃林木的话，程颂顿时难以抑制的愤怒也顷刻间爆发出来，他突然站起身来到肃林木面前，与他对骂道：“对！我是疯了！四年前我就已经疯了！如果不是姑奶奶让我回来见见她，我根本不知道自己活着的意义是什么了！我是不要命，可你记得你答应过我什么！为什么？到头来，她还是走了！”。

两人的话语声在雨水中穿梭，又逐渐被雨水淹没。程颂脸上的泪水已经与雨水融为了一体，而肃林木泪光泛滥的双眼却一直在强忍着不让它掉下来。在程颂的质问声中，肃林木最终低下头，就像被重锤击打后那般无力地小声说着：“我记得。这四年来，每一分每一秒我都在记得自己对你的承诺......所以，我连你的一通电话都不敢接；你的每一封邮件我都只敢看看标题，不敢打开来。我害怕，我害怕你的责怪会让我更加绝望。我每天除了上课上班的时间，我连大门都不敢出。我害怕哪一天会在某个不知名场所就那样碰见你。那样的话，我要怎么办......”。