我叫娄晓娥。

我的父亲，在解放前，便有着“娄半城”之称。

带着“娄半城”之女的名头，我的童年，可以说是幸福的。

也许是幸福的吧。

从小我的母亲就告诉我，娄家给我了安稳且富裕的生活环境，为此，我也需要为此负责任。

我并不理解这句话的意思。

直到后来。

我养了一只小狸奴，我很喜欢它。

它也很喜欢我，每天跟在我的身边，用身子蹭我的脚踝，叫声也好听极了。

身上的毛柔柔软软的，摸起来，令人很安心。

可养了不久之后，我的父亲过来了。

告知我，不允许再养了。

我不明白为什么。

父亲并没有回答我的疑惑，仅仅是看了我母亲一眼，便离开了。

父亲走了之后，母亲破天荒地朝着我发了脾气。

那时候的我还小，不明白这是什么意思，更不明白这是为了什么。

那天晚上，我挨了一顿骂，母亲罚我不许吃饭。我躺在床上，心里有股说不出的难受。我有预感，我的狸奴，要没了。

第二天，我果然看不到我的狸奴了。

我的母亲并没有给予我一个解释，而是带着我，去了一趟胡同口。

她指着一个干瘦得剩下皮包骨头的小孩儿告诉我，如果我不想跟他一样的话，就要听话。

又带着我去了一趟八大胡同，看着那些进进出出的男人和女人，告诉我，如果我不想跟他们一样的话，就要听话。

我问她，什么叫听话。

她说，听父亲的话就是听话，家里的一切都是父亲带来的。父亲也可以随时带走，父亲给了我们活着，而且活得很好的底气。我们就要听父亲的话。

她告诉我，得到什么，就要失去什么。除非我带着我的狸奴去街上，跟那个小孩作伴。

我自然是不愿意的，那小孩，我知道，或者说，这街道上的小孩，我大概都知道，我跟他们聊过，他们活着，就仅仅是活着，他们甚至不知道自己什么时候会死去。跟这个比起，狸奴，似乎也没有那么重要了。