这轰鸣的噪音让我再无法入睡，我心烦意乱，想要走到甲板上望望风。

深夜里的海深邃得令人恐惧，这样的黑夜，如果没有船灯，我甚至会怀疑自己坠进永夜。

那头银白色的短发和女人的身姿过于耀眼，以至于我一眼就在失眠的人群中看见了她。外祖母靠在围杆上。她在抽烟。

“噢，我的莱尔。”明明她没有转头，可她还是准确猜到了来的人是谁，外祖母放下烟斗。

“我不介意的——”我说着，和外祖母一起靠上漆成白色的栏杆。“只是不想让你吸到。”外祖母说。

“您也睡不着吗？”我问。

“是啊。”外祖母说，“在想一些事。”

偶尔有别人的低语被我的耳朵捕捉。

“昨天看到埃琳娜，我——”外祖母叹着气，她笑了一声，抿了抿嘴唇。“我知道我不能透过别人去看她，但是我无法不那么做。”

我知道外祖母口中的“她”是谁。

“我想念我的阿涅拉……我已经想念她想到试图通过她短暂人生中的一段关系来追忆她。”外祖母说。“但是这没什么用，莱尔——你也看到了。昨天那场晚餐进行得很不舒心。我看不出来什么，我甚至……我甚至找不到自己记忆里原本的女儿。”

“她已经走了这么久了啊。”

外祖母的声音在说出这句话的时候变得黏乎乎的、又很干涩。

“我没来得及长大到足够记住她……”我说，或许是因为这是我的外祖母，和她说出这些话比捱在胸口更容易些，“我也想妈妈。”

“其实我知道妈妈是因为我死掉的——我真的很对不起，不应该那么早的……妈妈她不应该那么早——”

外祖母用空余的一只手揽过我，我被拥进她的怀里。

“你是我们的莱尔，从来都是我们的。从来没有任何人怪你。”外祖母说，她轻拍着我的背，“天呐——你在那个霍格沃茨吃的都是什么？为什么会变得这么瘦了？”

外祖母一定是和我开玩笑，我努力扯了一下嘴角。

“不要自责，莱尔。”外祖母抚摸着我的头发，连带着我的焦躁不安也被轻抚着——她一下就看出我在想什么。“我相信我不是第一个说这话的人，但是——我爱你，莱尔。不止是因为你是阿涅拉的女儿。”

“不要责怪自己，你并没有错。”外祖母说。

游轮驶过一处灯塔，旋转的灯光有一刻闪入我的眼睛，刺激出我的泪水。

“我们都知道，生命的为难不由自己控制的——我们只需要好好过自己的生活。”