在昏黄而略显压抑的暮色中，唐彬的双眸就像是两颗璀璨星辰，跃动着不容任何人忽视的坚定光芒，它们穿透了四周的暗影，直射人心。

他的嗓音低沉而富有磁性，每一个字都像是被精心雕琢，掷地有声，回荡在空旷的场地之中，带着不容置疑的力量：“此言若真，那便请君自保，我的拳风之下，从无例外，不辨亲疏。”

这句话，如同寒风中的利刃，瞬间割裂了空气，让在场每一个人的心头都为之一颤。

随着话语的落下，周遭的空气被一股无形的力量悄然凝结，时间在这一刻似乎变得缓慢而沉重。

紧张的氛围如同一张密不透风的网，悄然无声地笼罩了整个空间，连平日里轻柔拂面的微风也似乎感受到了这股压抑，竟也乖巧地停下了脚步，整个世界陷入了一种奇异的静谧之中。

肯闻言，眉头不由自主地微微蹙起，那双深邃的眼眸中闪过一丝复杂的光芒，好奇与不解交织在一起，正努力捕捉着那一丝不易察觉的线索。

“看来我错过了什么！”他低声自语，声音中带着几分无奈与急切，仿佛迫切地想要揭开这突如其来的迷雾。

而就在这时，春日妙毓与唐彬之间交换了一个微妙而深邃的微笑。

那笑容，如同春日里初绽的花朵，既含蓄又充满生机

午后，阳光如细丝般穿透树叶的缝隙，斑驳地洒在花小姐与她的伙伴们身上，为这静谧的午后增添了几分梦幻与温馨。

空气中还残留着午餐时分的甜蜜香气，与微风轻轻交织，仿佛连时间都变得柔软而缓慢。

四人围坐成圈，茶香袅袅，轻拂过每个人的心田，带来一抹难以言喻的宁静。

肯轻轻啜饮一口，眼神中闪烁着回忆的光芒，缓缓道：“记得吗？那时候，小花的心中，可是将唐彬视为最仰慕的科学家呢！”

唐彬闻言，嘴角勾起一抹浅笑，却也带着几分意外：“哦？这倒是出乎我的意料了。那时我们之间的交集似乎并不多，肯，你这么说，倒让我觉得自己错过了不少故事。”

肯轻轻摇头，眼中闪过一丝戏谑：“看来，我的存在感还有待加强呢。要知道，春日可是后来者居上，如今与你的情谊深厚，倒让我这老朋友有些吃味了。”

唐彬连忙摆手，语气中带着不容置疑的真诚：“哪里的话，肯，你我之间的友情，岂是时间可以淡化的？在我心中，你的位置同样重要。”

肯闻言，心中涌起一股暖流，笑容更加灿烂：“那是自然，我们的情谊，如同这杯中茶，历久弥新，愈发醇厚。”

花小姐轻轻放下手中已空的茶杯，她的眼眸，深邃而明亮，此刻正闪烁着光芒，如同夜空中最亮的星辰，引人遐想。

花小姐轻抿朱唇，嘴角勾勒出一抹俏皮而又略带解脱的笑意，眼眸中仿佛有星辰闪烁，透露出几分不易察觉的狡黠与释然。

她语调柔和而悠长，仿佛春风拂面，缓缓言道：“肯，你可知道，在我心中，那份对你的仰慕之情，如同细水长流，未曾稍减。请莫怪我的玩笑之言，我深知你心中那份不解与好奇，正如同迷雾般缠绕，试图解开我为何悄然隐退于众人视线之外的秘密。”