我没有忘记我的话题。

我在等待着那个特殊的时刻。我隐隐约约感到，关于妈妈，对爸爸来说是个艰难的话题，对我又何尝不是！

一个人要面对自己生命中的秘密，不能没有勇气。我铁心了，一定要在今夜，知道我想知道的一切。

我把水杯递过去：“爸，喝水。”

爸爸接过水杯的时候，手有些发抖。但是，我已经拽不回自己。等他喝了水，我再次恳求：“告诉我，我妈妈是谁，是什么样的人，她为什么一直没有和我们在一起。”

他又咳了一声。他并不是想拖延。

“关于她，我一点也不了解。”他说。

“为什么？”

“我并没有和她结婚，也不知道她是谁。”

“爸，你没糊涂吧？我太吃惊了。”

“没有。”爸爸说。

我安静下来，耐心等爸爸把他的历史打开。

“十三年前的那个暑假，学校里没有放假，大家都去帮村寨里的农民干活。晚上，就在大操场上放电影，是一部很新的外国片，《人鬼情未了》。我们预先就到几个村寨里去通知了，请乡里乡亲们都来看，结果，来了很多人，大操场都站不下了。电影散场的时候，人都走尽了，就剩放映员在收机器，爷爷陪着他。这时，爷爷听见了婴儿的声音。他在自己的凳子下面发现一个篮子，里面有个小小的婴儿……”

我的声音完全变了：“难道，就是我？”

“包裹里有张小纸条，写着你的出生日期。爷爷用手指拨开包布，你不哭了，含住他的手指不放。爷爷把你抱回家。以后，我天天熬米汤喂你。”

“她什么都没有留下吗？像那些电视剧里一样，玉佩啊，银锁啊什么的，可以证明我的身份的。难道她不想以后找到我吗？”

“有一条围巾，是城里人用的那种，棒针织的海马线围巾，上面绣了一个名字：王小丫。”

我沉默许久，终于，不出声地哭了。

“她扔下你，不等于不爱你。她一定遇到了难处。”

爸爸把我抱住。

“你瞧，她多聪明，把你送给爷爷，爷爷是世界上最好的人。”

我依然哭，哭了很久。

我再次变回了那个婴儿，就由爸爸抱住，在炉火边睡着了。

我做了一个梦，梦见黑色爱丁堡的那只白鸽子，飞来。我吹着口哨，向它打招呼，同时责备地问：“怎么才到啊？”