“没关系，没关系哦。”

夜里，我们一直坐着，炉火把对方的脸照得红红的。门和窗关得严严实实的，房间里很温暖。一想到爷爷的坟茔不知在什么地方，挨冻受寒，我的心就紧起来，难受得透不过气。

“爸爸，我们找不到爷爷，爷爷更孤独了。”我几乎哽咽。

“小忻……”爸爸艰难地说，“你还记得爷爷的性格吗？他是最勇敢，最乐观的人。你还记得他唱歌给你听吗？”

“记得。”

“其实，爷爷还在，爷爷一直都在的。”

我抬起头来，看爸爸的脸。炉火给他瘦削的脸上抹上温暖的红光，让他看起来像电影里的人一样。

“你知道，有句老话，叫落叶归根。你知道它的意思吗？”

“知道。”

“还有一首清诗：浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。”

“这个我也知道，龚自珍《乙亥杂诗》第一首。”

“我说爷爷还在，就是这个意思。花瓣、树叶，掉下去了，就成了泥土的一部分，又可以长出新的花草和树木。爷爷还在，只是不像以前那样了，他就像树叶变成泥土和养分，在新的树木的身体里存在，他会在每一个生命里存在，比如，在我的生命和你的生命里。”

“我相信，爸爸。”

“我们每个人的生命中，都有别人的一部分。他爱过你，他就在你的生命中。我们以后，也会在别人的生命中存在。”

“我相信，爸爸。你这样说，我好受多了。”

爸爸给我倒一杯水。

“你今天累坏了。喝了水，睡觉吧。明天，我们就回去，好吗？”

“我不想回去，我也不困。”

“你真的不困吗？”

我看着爸爸的眼睛，鼓足勇气：“妈妈也在我的生命中，对吧？告诉我妈妈的事情吧，我都十三岁了！别再犹豫了，爸爸，你应该告诉我的。”