95

西北风刮了一个多星期，冬天来了。

汽车在盘山公路上爬行了很久很久。谁说历史是无法回去的呢？我感到，我们在回去，就要进去了，过去的历史。

天空灰蒙蒙的。我们先是慢吞吞地往上升，大半天之后又往下降落。窗外的风景千篇一律，始终是那些庄稼地，泥层很薄，刚刚清理过，起伏着小小的波浪，小麦的种子，就埋藏在一道道新鲜的土峰泥浪里。

这是一段最让人疲惫的时间，脑子里懵懵的，什么也想不起来。我闭上眼睛很久，再睁开，汽车还是围绕着一座大山打转，嗡嗡声一直不变。我们看到的，还是那些刚刚种下小麦的土地，和几间草房子，只是，它们越来越近了。

我看看爸爸，他也在看我。他脸色苍白，眉头皱起来，我知道他一直忍耐着。

他一直都是这种忍耐的表情。但如果问他，他是不会承认的，唯恐引起我的不安。

大概我的脸色也不好。

他从随身的包里，拿出一包姜片。

“爸，你做的吗？”

“嗯，我用盐腌了一下。你含一片，挡挡汽油味，就不晕了。”

“我想开窗。”

“可是，”他看看周围，“太冷了，别人会受不了的。”

“那就不开了。”

他想想了想，说：“忻——”声音犹豫。

“嗯？”

他又等了一下，我转过脸来了，他才说：“我一直担心，你吃了那么多苦，会不会变……”

他又不说了，望望我，又望望前方，再望望我。

我猜到了他的意思。

“爸，我不会变坏。真的，爸。并不是所有运气不好，或者吃苦受屈的人，都会心怀抱怨，变得恶毒。至少，你的儿子我就不会。”我像他的同龄人一样，认真地告诉他，“我只是觉得，夏天的那几个月，我好像活了几十岁。”

“对不起，儿子。”