我轻声说：“到了。爸爸，你还走吗？”

“不，儿子，”他说，“我再不走了。”

我又回到我生活了那么多年的、爸爸视为故乡的地方，这个小县城，座落在四季分明的高原盆地上，那么安静，很容易被人忘记。但是，如果你离开了它，它会多么让人怀念啊！

秋天的步子近了。根据小学毕业考试的成绩，我和小根、刘博、郭欣雨都上了县城最好的中学风镇一中，我是个中学生了。

很多变化，是在不知不觉中完成的。当我看到小根依然喜欢玩弹子游戏，菲菲照样一边看男孩子玩耍，一边啃手指甲，就想到自己过去的一些行为，比如到处扔纸球，或者当着别人面挖鼻孔。现在，我不会了。

我和阿星、阿黄、雅克，经常在上见面，好像我们一直就是在一起的。阿黄开学后有了很多新朋友，雅克被他爸爸送去加拿大读语言学校，住在一个加拿大老奶奶家里，每天只能吃面包、牛奶和土豆，还得自己洗衣服，他总在叫苦，觉得比在深圳惨多了。

阿星每天看报纸，看到有什么好玩的事情，就告诉我们。和我们有关的一些人和事，他也到处打听打听，然后让我们知道：丁丁的妈妈去了戒毒所，丁丁被她的亲爸爸领回去了。远洋姐姐听说去了北京，成为一个专业的台模特。罗杰刚上大四，就开始到企业打零工，很少去地铁唱歌了。黑色爱丁堡开工以后，已经改名，叫“威尼斯公寓”，用洋名字唤起人们对新生活的向往，让他们把一生的血汗钱拿出来，买它的一个小小单元——阿星说，卖得老贵了，一线江景……是广州最贵的楼，得几万块一平方。

石头还在，老地方，每时每刻，一仰脸就可以看见他在天空下，英俊魁梧，笑容很含蓄，又很灿烂。我常常会想起他，偶尔，也在心里和他说说话。只有用心灵说话，他才能听见我，我才能听见他。

当我要和他说话的时候，我得做好准备，安静下来，撇开四周的一切，包括声音，进入某种心情，闭上眼睛，把自己送回到可以看见他的那个地方，然后，仰起脸来。

那是我们的仪式，石头和人对话之前的仪式，必须的。

我一生的经历，都被压缩在流浪的那两个月里了。

94

爸爸陆陆续续给我说了一些他的事。他去南方后的一段时间，找不到工作，也捡过易拉罐。后来，在一琴行里做杂务。我六年级暑假的时候，爸爸惦记我，回家看我，才知道我出事了。他看到我写给小根的信，又在网络上查看南方的新闻，发现宝马车事件的图片报道中，我就在那头拖车的老水牛背上……

我说：“爸，你走后，我一直很担心你。”

“你担心我什么？”

“你的身体。你不知道，我还去结核病院找过你。”

“我的病早好了，我还定期去检查的，一直没事，我都不用吃药了。否则，我怎么能够出去打工啊？”

“我还担心，怕你找不到工作，怕人家欺负你。那么长时间，你到底怎么过的啊？”

爸爸想了想，说：“外面总是好人多过坏人的。我们在外面的时候，不能总是依靠陌生人的善意，也不要因为怀疑和恐惧，就拒绝他们，是吗，小忻？”

“嗯。”

“只要你勤劳、善良，并力所能及地去帮助别人，就可以得到友爱和回报。当然，你还得学习，一直学。”

“嗯。”

“忻，我不会再离开你了。我如果照顾不好你，就算在外面挣到一点钱，也没有什么意义。”