我们在寨子里转了一圈，那么漫长，好像花了一个星期的时间。没有人影，连牲口和家禽也看不到。这和我童年记忆里的乡村，完全不是一回事了。

很久，终于，我们看见一个戴绒线帽的老人，在茅草房子后面的地里干活。他的手脚因为冷而捏不住锄头，笨拙地，慢慢地把那些土疙瘩一块块敲碎。

我们走上前。我说：“大爷——”

老人直起腰，扭过头来。

“大爷，我是周忻，他是我爸爸。我们来找一个人，女的。”

“女的？叫什么名字？”

“王小丫。”

“小丫？我们这里的女子都叫这个名啊。她长什么样？多大？”

我想了想，说：“她长得像我，年纪嘛，也许和我爸爸差不多大吧。”

“我们寨子里的小丫，没有戴眼镜的。”

“我不是戴着眼镜来到世间的。”

我取了眼镜，请他看我的脸。

他摇摇头，表情疑惑，又陌生。

“大爷——”

他拄着锄头，决然地说：“你们肯定找不着。寨子里的年青人都出去打工了，剩下的，小孩都比你小，大人都比他老。”他指我爸爸。

“那么，”爸爸说，“快过年了，出去打工的，就要回来了吧？”

“这个，难说。回家可不容易，太远了。要是没挣到钱，更没法回了。”

他说着，呼出一口浓浓的白气。

“你们看天，”老人指指天空，“要下雪了。今年这场雪一定很厉害，打工的都回不来了啊！”

98

下午，我们回到小旅店。天空黑乎乎的，像给棉被捂住了。

吃过晚饭，爸爸就一直站在窗前。

店主过来说：“天气预报，有大降雪。班车已经停开，你们恐怕得多住些天了。”

“哦？”爸爸有些不安。