“后来啊……他同我在书院里读了两年书后，便陪我去了京城。等他授了官，被差遣去了南方，我也就跟着他去了。我原以为能同他在南京终老，但横生了一些变故，你老爷只好带着我又回了京城，而这一住，就是十来年。”

“可老爷说他不喜欢京城，他说北边冷，天还总阴着，而且那地界上连些个像样的吃食都寻不着。”

“是啊，北地苦寒，又哪里是久居之地？只是世事从来不遂意，命里半点难由人，你家老爷原本可以像鹰一样飞得自由，活得潇洒，可大半辈子都为高天风雨所累。”

“既然如此，那为什么不早早归乡呢？”

先生轻笑了一声，转又叹道：“说来可笑，直到诸般事了，我与他辞官致仕之时，竟都已经是半百之龄，两鬓成霜了。人都道是衣锦还乡，可我俩却不知何处是故乡。后来还是你老爷念叨着：‘素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家’，他说这诗是陆放翁在临安写的，于是我与他便去了杭州府，在临安县外安了家。再后来，就遇着了你。”

少年恍然点头，嘀咕道：“原来是这样。哼，乡里那些嘴碎的，成日在背后嚼舌根子，说您和老爷到临老了还离乡远居，定是在北边惹了天大的祸事。当真是坐井观天，实在可恶。”

先生不禁哑然失笑，只低声自顾感慨了一句：“这一辈子风风雨雨，兜兜转转的，终是这般过来了，也就这般过去了。”

先生又替少年擦了擦脸上未干的泪痕，笑着问道：“你知道你家老爷当初为什么要收养你吗？”

少年摇头，他从前也不是没问过，可他家老爷从来不说，反而还骂上他两句。

“那一年，你家老爷在南坞山上栽梨树时，正巧看见你在你父亲的坟头前哭。他心中怜惜，让人打听了你的身世，本想帮扶你一把，又怕不慎坏了你母亲的名节，只能让人暗中接济。可你母亲过世后，他听说你又被族中耆老欺占了田产，他左右气不过，索性就带人闯了你们族里的宗祠。”

先生的话让少年想起了许多往事来，他清楚记得自己在宗祠里的情形。那时的他，明明身处族中祠堂，满座的同宗同姓，可他却举目无亲，哭诉无门，那神龛上供奉有灵位无数，累世的祖宗阴德却独独庇荫不了一个族中的遗孤。

最后竟还是自家老爷这么一个外人，带着一干凶神恶煞的壮丁杀上门来，才替他讨了一个公道。

他永远都忘不了老爷把他护在身后的背影。老爷虽然瘸着腿，拄着拐，可面对族人的万千怒视与冷眼，就如同那寺庙里巍巍端立的天神。

可曾经救他护他的那尊天神，终究是不在了。

先生苍老的嗓音越发沙哑，说道：“他同我说，他那时候见你躲在坟头的桑树下哭，立马就想到了当年的他自己，想到了当年的我。其实，我和你家老爷都是年少时便失了怙恃，后来又都被宗族驱逐。这天下虽大，又哪还有什么叶落归根的地方？苏东坡曾说：去家千里兮，生无所归而死无以为坟。我当初如果不是遇着了你家老爷，大抵也只如这江上的浮萍，不知道家在哪里，又还能归向何处。”

少年听了这话，终于是再也止不住眼里的泪水，小嘴一瘪，放声大哭道：“可如今老爷没了，先生……我们……我们再也没有家了。”

先生起身，搂住哭得浑身发抖的少年，拍着少年的后背，想安慰上几句，可又说不出半句话来。

这时，远处山上传来了数声悠悠的钟鸣，钟声过处，惊起了远近连绵的鹧鸪啼鸣。

而先生只一听，就知道这是书院酉时放课的晚钟。