我和十九号都是彼此在疯人院唯一的朋友。对于其他在疯人院的人，我和他都是如此得不在乎。

当他第一次来这里的时候，是一副死气沉沉的模样，穿着深褐色的皮质约束衣，带子也固定得紧紧的，韧性极好，他就那么躺在十九号病房的冰凉地板上，望着白色的天花板和刺眼的白色灯光，眼睑低沉，他试图舒展身体，伸开手脚，但是因为约束衣不太方便，只能勉强活动。

疯人院的病人有时互相探望彼此，或者医生们也安排病人们彼此交流，一起待在一个宽阔光明的室内，透明的落地窗照进温暖的阳光，照在身上感觉懒洋洋的。我和十九号在疯人院的一众病人中间，都是如此的格格不入，几乎从不与谁说话。有时，我和他都沉默地待在墙角或是窗边，靠着墙，安静地一坐就是一天，甚至一动不动。我们就这么静静地坐着，不是因为在乎谁，虽然也无事可做，但也不是因此，只是我们都很适应这种阴郁的静谧，渐渐的，夜色攀上窗台，阴影从外面爬了进来。

医生和其他工作人员会观察病人们的状况，给大家注射药物。我在突如其来的病痛下，也会被注射，尽管那些药物对我没有多大的作用，也从没有让我睡过一次觉，但是对其他人似乎真的很有作用。比如十九号，他总是沉默着，可是手臂、胸膛、脖子、腹部还有其他的地方，都会增添一些新的伤痕，或是像细细的红线一样，纵横分布，有时那些伤口结痂了，像是湿润泥土翻出的沟壑一样，那些结痂有些不规则的细微凸起。医生们给他打了那些药物以后，他就睡觉了。他睡着的时候，反倒比清醒的时候更有生命力，呼吸也更明显一些，平时的他都很压抑。

平时，我和他即使遇见了对方，也不打招呼，也不对其他人打招呼。有时别人以为我和他都是哑巴。有一次，他发病了，他一如既往的安静，哪怕是病痛发作了也是如此，那个时候他就待在自己的房间，我叫来了医生。医生们进行了一系列复杂的检查，给昏倒过去的十九号注射药物，又拿出服用的药物来，等十九号醒来好转以后，他们试图喂药，可是十九号很排斥。他的反应没有多么激烈，只是冷漠着。

医生们彼此询问：“他又伤害自己了吗？”

“是啊。”

“约束衣不够紧吗？要不要试试更紧的约束衣？”

“已经试过很多不同约束衣了，都没什么作用。”

“增添了好多新伤痕啊…”

我听着他们的讨论，不是因为自己如何感兴趣，而是因为懒得动。在那次以后，我和他依旧都如以往一般沉默，就像是素不相识的路人一样，甚至关系更冷淡。我和他都不是有意如此的，而是都不在乎。

在那次以后，我和他依旧都如以往一般沉默，就像是素不相识的路人一样，甚至关系更冷淡。我和他都不是有意如此的，仅仅是不在乎。我们都沉默着，一句话也不说，也不投向对方一个视线，就和对待其他人一样，可是沉默好像就是我们的交流。我们都能感受到对方。

在一次吃午饭的时候，疯人院的大家都在一起，他在一众病人中间注意到了我，然后主动问我：“你是谁？”

“十一号的病人。”

“你的名字？”

“弥桑。”

“哦。”

“你呢？”我问他。

他沉默了一会儿，似乎是想要说什么，但是又不知道说什么的样子，然后道：“十九号。”