诗：

『野居·迟到之雨』

雨息云飘过，

屋檐凝滴落。

稚子接于掌，

迟到对其说。

雨停息了，天上的云朵飘过去了，屋檐上凝结的水滴落了下来。小娃娃用手掌接住落下的水滴，笑着对它说：“你迟到啦！”

由诗展开：

在一个宁静的南方小镇，青石板路蜿蜒曲折，路旁是古旧的木屋，屋前有潺潺流淌的小溪，溪边垂柳依依，随风摇曳。镇里的人们过着简单而平和的生活，岁月在这里仿佛放慢了脚步，一切都显得那么悠然自得。

镇东头住着一户人家，家中有一个天真可爱的小娃娃，名叫小虎。小虎长得虎头虎脑，眼睛明亮得如同夜空中闪烁的星星，笑起来嘴角有两个深深的酒窝，十分讨人喜欢。他的父母都是善良朴实的人，靠在镇上做些小买卖维持生计，一家人的日子虽然不算富裕，但也温馨和睦。

这一年的雨季格外漫长，雨丝纷纷扬扬地飘落，仿佛是天空织就的一张无边无际的网。小虎每天都趴在窗前，望着窗外的雨幕，眼神中透露出一丝焦急和期待。他在等雨停，等那个属于他的小小游戏时刻。

终于，在一个午后，雨渐渐停息了。天空像是被水洗过一般湛蓝，洁白的云朵像似的慢悠悠地飘过去。小虎看到屋檐上凝结的水滴，在阳光的映照下闪烁着晶莹的光芒，像是一颗颗璀璨的珍珠。他迫不及待地跑到院子里，伸出稚嫩的手掌，准备接住那即将落下的水滴。

“啪嗒”，第一滴水滴落下，正好落在小虎的手掌心。小虎看着手中的水滴，笑着对它说：“你迟到啦！”那声音清脆稚嫩，仿佛能穿透这宁静的空气。水滴在他的掌心滚动着，像是在回应他的话。小虎的眼睛笑得弯成了月牙儿，他觉得这水滴就像是他的一个小小的玩伴，虽然每次出现都要等待很久，但这份等待却让他格外珍惜。

从那以后，小虎每天都会在雨停后守在屋檐下，等待着水滴的降临。有时候，他会等很久，水滴才会落下一滴，但他从不厌烦。他会和水滴聊天，告诉它自己一天的见闻。他会说：“水滴，今天我看到一只漂亮的蝴蝶，它的翅膀上有好多颜色，可好看啦！”或者说：“水滴，我今天吃了甜甜的糖葫芦，你想不想尝一尝？”尽管他知道水滴不会回答，但他依然说得津津有味。

随着时间的推移，小虎渐渐发现了水滴的一些小秘密。他发现水滴落下的时间并不固定，有时候快，有时候慢。而且，当天气稍微有些闷热的时候，水滴似乎会变得更加调皮，总是迟迟不肯落下。于是，小虎开始尝试着预测水滴落下的时间，他会仔细观察天空中云朵的形状和移动方向，还会用手感受空气中的湿度。每当他成功地接住水滴时，他都会开心地欢呼起来，那笑声在院子里回荡，仿佛是这宁静小镇中最动听的音符。