祁林不喜欢糖。

小时候，母亲总偷偷给他糖。

她和他说，这个糖只有阿林才有。

她还说，这是他们母子之间的小秘密，他的哥哥不知道，妹妹还小吃不了。

没多久，母亲失踪了，此后再也没有回来过。

再大些，每年父亲都会带他去宫里。

龙椅上坐着的皇帝有点凶。皇帝留父亲说话的时候，太监总会领着祁林去侧殿候着。

侧殿很大很空旷，没人搭理他，几个宫女双手交叠在宫柱前低头，零星站着。

觉得没意思，祁林在侧殿里奔跑玩耍。

有回大殿后的屏风传来声响，祁林听见有女人“哎呀”一声。

“是谁呀？”

嘴里问着，他奔过去探头要看，先前不搭理他的宫女匆匆过来拦住了他。

小孩子手足无措怔在原地，不多时屏风后转出个宫女姐姐。她给他递了糖，说：“是贵妃娘娘赏的糖，小公子莫要害怕。”

糖接过，揣在兜里，祁林没有吃。

第三年的时候，祁林已经能分辨出方圆数丈活物的气息。

侧殿宫女姐姐的托盘里，依旧放着“贵妃娘娘赏赐的”糖。

那天回家马车上，他和祁跃说：“父亲大人。我在侧殿，次次都有人在屏风后看我。”

祁跃没有问他细节，只说：“不看，不听，不问。”

兜里的糖捂热，有些化。

顺着车窗，祁林把它丢出了马车。

院墙外咯吱咯吱的马车声音过去，祁林醒过来。

夏天午后有蝉鸣叫，发丝扫在脸上很痒。

“哎呀，阿林舅舅醒了！阿林舅舅醒了！”五岁小女孩奶声奶气嚷嚷，“阿林舅舅陪知羽玩儿！”