【天幕之下】，光影流转，如同一面映照未来的镜子，将雷无桀第一次杀人后的场景清晰呈现。李心月在自己的别院里喝茶，抬眸望去，只见雷无桀面色煞白，握着剑的手不住颤抖，周身萦绕着惶然无措的气息，那柄君子剑虽锋锐依旧，却在他手中尽显绵软无力，毫无杀伐之威。

见此情景，李心月的思绪瞬间飘回到多年前，父亲那语重心长的告诫犹在耳畔：“月儿，你心地纯善、过于心软，往后闯荡江湖，恐难顺遂，定要多加磨砺。”彼时的她，或许还未能完全领会这番话语的深意，可如今目睹雷无桀的模样，心中已然洞若观火。

“阿爹说得对，小桀随我太过心软，这君子之剑虽温润如玉，可在这波谲云诡、险象环生的江湖，很难保全自己。”

李心月神色凝重，眉头紧蹙，眼中满是忧虑与关切，“这江湖，从来都是弱肉强食、血雨腥风之地，心慈手软之人，往往会成为他人砧板上的鱼肉，任人宰割。”

她的目光紧紧锁住天幕中的雷无桀，仿佛能透过画面，触碰到儿子的彷徨与挣扎：“小桀，为娘深知你本性纯良，心怀悲悯，可这江湖残酷，绝非你想象中的那般简单。剑，是你的武器，也是你的依靠。面对歹人，若心慈手软、犹豫不决，只会让自己陷入危险。”

“你要明白，江湖对决，生死一线。只有将君子的善良和果敢的杀伐结合，才能在这暗流涌动的江湖，守住心中正义，保护在乎的人。”

李心月的声音微微颤抖，饱含着对儿子的殷切期望与深深担忧，“为娘不希望你变成冷酷无情的人，但求你能在这残酷的江湖中，学会自保，学会在正义与生存之间，寻得平衡。”

言罢，李心月缓缓闭上双眼，深吸一口气，试图平复内心翻涌的波澜。待再次睁眼时，眼中已多了几分坚定与决然：“小桀，你定要尽快成长起来，握紧手中剑，秉持心中义，莫要被这江湖的黑暗所吞噬。为娘虽不能伴你左右，却会在这幕后，为你默默祈祷，护你一路顺遂，盼你早日成为能独当一面的江湖豪杰 。”

【天幕之上】暗夜如漆，暗河似一条隐匿于黑暗中的幽邃巨蟒，无声蜿蜒。河畔，一座古老的星落月影阁，在浓稠夜色里影影绰绰，仿佛一位垂暮的老者，周身散发着神秘的气息。斑驳的墙垣在朦胧月色下更显岁月沧桑。

一辆乌篷马车缓缓驶来，车轮碾过潮湿的地面，发出沉闷的声响，留下两道深浅不一的辙痕。车门轻启，一位身形清瘦的青年在年幼侍童的小心搀扶下，稳步踏出。青年面庞冷峻，双眸被一条素净的白绫紧紧缠绕，步伐间虽带着几分未知的谨慎，却依旧沉稳有力。

阁外，两人早已等候。一人随意地斜倚在台阶旁，手中握着一支雕花烟斗，缕缕青烟自烟斗中袅袅升腾，悠悠融入夜色之中。另一人则如同一杆标枪，伫立在阁楼门前，手中长刀寒芒闪烁，犀利的眼神仿若夜空中的寒星，扫视着周遭的一切。

暮色笼罩，抽着烟斗的青年深吸一口，缓缓吐出一团浓白的烟雾，喟叹道：“近来登门的纺客可着实不少。”那语调低沉，裹挟着岁月沉淀的沧桑。

一旁，紧攥宽刀的魁梧男子神色冷峻，对青年的话充耳不闻，目光如炬，紧紧锁住被称作白王的青年，手指下意识地摩挲着刀柄，动作虽轻，却透着不容小觑的警觉。

白王似有所感，原本朝向别处的身子缓缓转过来，尽管双目被白绫缚住，却像是能看穿一切，仰起头，面向握刀男子露出一抹温润如玉的笑容，那笑容在朦胧夜色中，带着几分让人捉摸不透的意味 ，却又莫名让人安心。

青年将手中烟斗轻搁一旁，目光上下打量着白王，眼中满是探究：“此人当真是目不能视？着实耐人寻味。”

握刀男子闻言，朝后退了一步，“吱呀”一声用力推开了星落月影阁那厚重的门，声如洪钟，朗声道：“请进。”

白王礼貌地轻点下颌，在侍童的搀扶下稳步向前。清隽的面庞上挂着恰到好处的浅笑，周身散发着沉稳内敛的气质。

抽着烟斗的青年抬眸打量着白王，眼中闪过一丝促狭，紧接着，他毫无征兆地用力一吸，而后将口中饱含辛辣气息的烟雾，径直朝着白王喷吐而去，那烟雾好似汹涌的浪涛，裹挟着试探的意味，瞬间将青年笼罩。

“慕恢！”握刀男子眉头拧成了个川字，眼底划过一抹愠怒，压着嗓子，嗓音低沉且带着几分警告意味，沉沉叱喝。

白王却神色自若，唇畔噙着抹淡笑，轻启薄唇，不紧不慢将那滚滚而来的烟雾纳入口中，须臾，喉头微动，又悠悠吐出，一脸惬意，由衷赞道：“不愧是上等烟丝，馥郁醇厚。”

慕恢嘴角浮起一抹意味深长的笑，声音低沉，似从喉间缓缓溢出：“这份处变不惊的定力，当真难得。”