金秋十月，对于这座位于华国中南部的小镇而言正是最好的时节。

傍晚时分的阳光温暖却不燥热，投射在“励志小学”有些残破的教学楼和楼前坑坑洼洼的操场上，给天地万物都镀上了一层美丽的金边。

小学生周末是不允许补课的，所以校园里还算静谧，唯有在操场边上一溜修起来的八张水泥乒乓球台边围满了人。

即便天色已经要暗下来了，远处还有饭菜的香气正袅袅飘来，孩子们依然不舍得走，基本上人手拿一块球拍，只等着球台上在打的某人赶紧输掉，自己好轮换上去过一过手瘾。

……

“啪！”

随着对面人的手臂摆动，银色小球重重砸在面前的球台上。

高飞的反应很快，迅速把胳膊伸出去想接住这个球，但他的食指和拇指把球拍的柄扣得太紧，虽然成功的截住了这颗飞得很快的球，球拍正对的方向却明显是偏的，没有对准对面球台。

而若是要让球拍的方向调整到位，他的手臂需要至少再扭过去三十度，变成一个拧麻花的姿势。

他现在就已经快要拧成麻花了，接球的姿势本来就别扭得很，最后这三十度无论如何也拧不过去，“啪”的一声，球落在球拍上，再理所当然的从侧面飞出了球台。

对面的小孩欢呼一声，把手中球拍做了个向上甩的小动作，握拍的手指松开再握紧，球拍就在手指间很帅的转了一圈，然后他另一只手往外挥了挥，像是赶苍蝇，道：“换人。”

语气很轻巧，说话很简短，因为这样会显得很帅，很有范儿，在小屁孩们心目中，帅是比什么都重要的事情。

高飞站在台前不肯下去，手指依然紧扣着球拍，脸色微微涨红，向对方怒目而视。

可对面的小孩不怕他，讥笑道：“高飞，你三个球已经输光啦，还站在这儿干嘛呢？赶紧下去啊。”

他一开口，围在球桌边的其他小屁孩们也一起哄笑起来，说的都是一些“他好菜啊”、“一个球都接不住”、“明明不会打还天天来找虐”、“都什么年代了还在打直板”之类的话，球台四周充满了快活的空气。

高飞悻悻的下去，自有其他小屁孩换上来。

张家镇这种小地方，孩子们打乒乓球一般不打正规的11分制，而是采用当地约定俗成的土办法，打的是奇葩的3分制，每人三个球，谁输了谁下去，赢的人可以继续，并且在面对轮换上来的新对手时可以重新计分。

这就相当于打的时候，只要一局打完，血量就可以回满，根本不怕消耗战，很是赖皮。

所以，如果有人水平比其他人都高，就可以霸着球台的一端，打到最后都不用下桌。

励志小学有五个年级，每个年级八个班，每个班三四十个学生不等，这样加起来总共就有一千多人，因为学校设施残破，实在是没什么娱乐活动，唯有八张水泥球桌算是最不挑剔环境的粗放型体育设施，所以全校倒有超过一半的人都会打乒乓球。

每到周末，便有人大清早的来占桌子，只要占住了就是一整天不挪窝，即便中途要撤，也会把球桌的“所有权”转交给跟自己关系最好的小伙伴们。

所以别看球台很破，连中间的球网都是用砖头垒起来的，但是这八张球桌在学生们心目中，是实打实的稀缺资源。