放小声音又来一遍纠正，“外婆，我才是余葵。”

老人的头偏过来问她，“院子里晾的柿饼收了吗？晚上露水重，会发霉的。”

又不是十月，哪儿来的柿子？

她知道外婆是烧糊涂了，只是为了叫她放心，还得忍着眼泪答，“收了。”

“外面怎么那么吵，是不是下雨了？”

余葵看了一眼窗外静悄悄的田坝，“昆明今天下了暴雨，我们这边倒是没动静。”

凌晨，医生又往输液的瓶子里兑了一些针剂。

余葵起身跟着接电话的余月如出门，“妈，你们实话告诉我，外婆真的只是发烧吗？我瞧她眼睛都烧黄了的，要不咱们去昆明的医院看看吧。”

“用得着你说，该检查的早就查过了，老人年纪大了，免疫力不行就是这样，容易感染发烧。”余月如坐在长廊上揉太阳穴，“你让我安静待会儿吧。”

说到这儿，她想起什么，抬头望向时景。

上次在餐厅见过面，她对院长毕恭毕敬的模样印象深刻，想了想，从包里掏出一叠钱，放缓声：“余葵，你带同学到对面旅社开两个干净的房间，今晚累了你俩就先在那边洗漱休息，别耽误明天上课，大人们在这守着就行。”

余葵还要再说什么，程建国使眼色，她被时景拎着书包从病房里带出来。男孩淡声道，“走吧，病房里本身也挤不下那么多家属，别让你外公操心。”

开好房间，余葵又哪里睡得着。

蔫头耷脑在白床单上趴了一会儿，起身拉开窗帘，看着对面卫生院急诊的窗户发怔。

她隐约觉得外婆的病情不会像大人说的那么轻巧，可她到底只是个十七岁的学生，只能在网上输入症状天马行空乱搜一通，最后心惊肉跳退出百度祈祷，哪个病都没发生在她外婆身上。

不知又看了几分钟，余葵转身，旅社的门板吱呀一声响过后，她抬头，看见了对面同样开门出来的时景，他刚洗过澡，黑发湿漉漉垂在额间，穿着半湿的恤衫和长裤。

她吓一跳：“你怎么没睡？”

房间泛着雨季的霉味。

时景放下擦头的毛巾，“睡不着。”

旅社后院是一颗巨大的柏树，树上挂了一盏常亮的小夜灯。